碾子吟

作者：胡杨枫渊

在陕北

一般的毛驴子

拉不动心头的记忆

那一盘沉重的碾子

在我幼小的时候( 文章阅读网：www.sanwen.net )

每逢过年

父亲总要给它贴上

一个帖子，青龙神位

一圪垯柱状滚石

用来压碎农作物的籽实

就被农人奉为虚幻的神灵

它承载着劳动者的创造与智慧

却被时代遗弃在家园的烂院里

和那些留守的老人，一起看

春来时草长莺飞，一起听

夏至的山头上布谷鸟鸣叫

望眼日头从东山升起

又在西天坠落

父亲基本不到镇子里赶集去了

没有人和他把手掩盖在衣襟下

捏码子，讲价钱

拉碾子的大犍牛

早已卖给城里的屠宰场

被市民们吃进肚子里了

说实话，养一头牛真不划算

费时费力又费钱

面粉和大米，牛奶和面包

早已不是什么稀罕物

用不着那个笨重的家伙什

嘎吱嘎吱地叫唤

拉一下电闸，一切OK

只是在我的心里

时常会想起，关于

窑洞、黄土和饥饿的童年