闲事话秋：秋雨

秋雨

“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”绵绵秋雨往往给人以无尽忧愁和哀伤，淅淅沥沥，源源不绝。大有“滴在檐头，愁上心头”之感。“一场秋雨一场寒，十场秋雨一层棉。”秋雨不仅带来丝丝凉意，还随着场次的增加，让人感觉到渐渐逼近的寒冷和萧条。

“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞。”开放艳丽的芭蕉，在一场场秋雨的侵袭下，销魂蚀骨，被打蔫于泥下，化为春泥，期待来年开花绽放，这是一场脱胎换骨的变化，惜红恋花，令人心伤。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”花褪残红的感觉彻骨铭心，欲说还休。

秋雨连绵起来，闲来无事，人们往往呼朋引伴，左邻右舍，清水淡茶，箪食瓢饮，促膝长谈，东家长李家短，聊扯的没玩没了。直到黄昏时节，口干舌燥，或小雨暂停，或低闷徘徊的炊烟升起，或喊 回家吃饭的声起，方才作罢。

秋雨夜最难捱，雨打瓦片或其他杂物的声响，往往会把人的梦境搅乱，转转反侧，欲睡不能。床箦上老人们的嗟叹声、絮叨声， 孩子们的梦鼾声，情人们的嗔怪声俏妈声交织混杂在一起，给这慢慢长夜增加了些许生机和活力。

秋雨中也有些闲不住的人，他们过日子又勤快，往往披蓑戴笠，踩着粘稠的泥巴，深一脚浅一脚的走向田野，注目新播下的麦苗，细看雨中的墒情，期待的目光希冀来年有个好的收成。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

小时候，爷爷往往在这样的天气里，用大麻搓麻绳。这时，他总会点上用玉米须拧成的火绳，然后将它搭在破旧的桌撑上。青烟在昏暗的房子里袅袅升起，火头吐着火红的舌头舐舔着烟雾，缭绕的味道扑鼻而来。爷爷从高高的桌子上拿起那根长长的烟杆，干瘪的手往烟袋包子里轻轻一捻，掏将出来，对着红红的火舌，漏风的牙床里紧紧吧嗒几口，丝丝声不绝于耳，烟锅子里的旱烟被点起，烟圈盘旋，袅袅娜娜，屋子里五味杂陈，难以名状。爷爷对火点烟的样子至今留存在灰色的记忆里，就像被我突然撞见和奶奶亲嘴的情状，温暖幸福又羞涩难耐。

一切就绪后，爷爷便开始搓麻绳了。他挽起补丁罗补丁的粗布裤管，漏出瘦瘪的右腿，拿出细长的大麻，一根根对齐，左手扯动，右手用力来回搓，先单根，后双根，再合成。边搓便不时地从少牙无口的嘴里吐出唾沫，那时防止搓绳时生热采取的办法措施。长蛇般的麻绳，在爷爷的双腿上爬行跳动，火绳大约剩下半托长的时候，一根长长的麻绳便搓成了，这时爷爷往往长叹一口气，在绳子的尾部用力一挽，然后使劲一拽，将绳子盘起，丢子屋子的角落里，那动作麻利娴熟，恍若昨日光景。

秋雨敲打过流年，敲打过岁月，也敲打出我的缕缕白发。