那只黑罐

窑洞后面的旧桌上

搁着一只带疤的黒罐

已很多年了

全家人进出时

总能看见

放过碱面、辣椒，与食盐( 文章阅读网：www.sanwen.net )

还有我梦中都想的白糖

早年，母亲每天都摸它

紧挨它的墙壁上

留下了一道浅黑的印痕

在买不起什么家什的日子里

父亲用三斤豆子

换来这只带“伤”的黒罐

这可是家里的宝贝

一个秋季的雨天，没出工的父亲

在大门下的沙石上

磨呀磨。终于磨光了黒罐上的伤痕

小时候，我总想摸摸它

想着，把我捉来的蚂蚱与蛐蛐

放在里面

为此挨了不少训

如今，母亲走啦，姐妹们出嫁了

可老屋还在。那只黒罐

还放在那里

父亲每天都会看见它

摸着它的边缘

因为，里面放着他的烟卷

2016年10月5日