最忆是童年

上小学前，跟着妈妈住在她单位里，一所农村的初中学校。那时候，为了照顾各方孩子上学，学校一般都造在田坂中央。妈妈的学校两排平房，中间是一个大操场，操场西边有一个大竹林。那时候的村都分成若干小队，学校南面是七队，学校北面是八队，从学校出发，无论到哪个队都得走过两条田梗。一到晚上，周围黑漆漆的，不见一丝灯光，校园里也只有我们住的那间办公室会有亮光，没有妈妈的陪伴，我甚至不敢从我们住着的南边那排房子走到北边，因为，那个竹林黑黢黢的，我老怕它从里面跑出什么东西来。

那是一段很寂寞的日子。村里没有幼儿园，学校边上也没有人家，妈妈白天要上班，晚上要干家务，我总是一个人。学校里没什么可玩的，学生和老师都忙着上课，校园对我来说就是一个安静的所在。我常常一个人搬了小凳子坐在办公室前的花坛边，用骨牌凳当小桌子，在上面画画。没有水彩笔，甚至连蜡笔也没有，就用老师批本子的红笔画，画花坛里的各种花，美人蕉、夜来香、蝴蝶兰、凤仙花……搬家的时候最舍不得的是这个花坛，用装糖果的塑料盒装了许多夜来香的种子，想去新家的地上种。可惜，新家的院子都是石板，没有种花的地方。姐姐和我在屋后种了一棵月季，终于也没活。

实在无聊了，我会跑到操场上看学生上体育课。远远地蹲在地上，看他们跑步、做操、跳箱……最喜欢看他们跳箱，总有学生不敢跳过去，骑在木箱上，惹来大家一片哄笑。看累了，还会跑回家里，从饼干桶拿一片梳打饼干，再飞快地跑回操场边，小口小口地吃。这是我小时候最爱的零食，在外地工作的爸爸每次回家路过镇上都会替我带一点。很长一段时间里，我都拒绝吃甜饼干。操场是泥地的，天晴久了，学生一跑步会腾起好大的灰尘。所以妈妈看到我在操场边吃饼干就会骂我，“这孩子，撒胡椒粉呐！灰都沾在饼干上了！”每次她骂完了，下回我还是会在烟雾腾腾的操场边吃梳打饼干，因为，很好玩啊。

如果连在操场上上体育课的学生也没有，我就躲在家里看妈妈的《植物》教材。妈妈是数学老师，按照当时的惯例，主课老师都会搭着上一门副课，初一，妈妈上《植物》，初二上《动物》。我当时还没上学，不认识字，比较喜欢《植物》书，因为上面有很多插图，比只有abc或是123的数学书有趣多了。本来《动物》书更有趣，可是有一次翻到里面有一幅蛔虫的解剖图，吓得我把书扔得老远，从此之后看到它都绕道走。记得《植物》书里有一幅大树的图，笔直的树干，发达的根系，枝桠繁茂，第一次觉得树可真漂亮。看久了，书翻腻了，我又发现了教科书的新用途，那时候的女孩子流行收集糖纸，我把自己费尽心思收集来的玻璃糖纸一张一张小心地夹在书里，本来就不薄的书，更厚了，看着特别满足的感觉。后来，跟着妈妈的巧手同事学会了用糖纸折花篮和跳舞的小姑娘，再后来，搬家时，这些小玩意儿通通进了家门口的垃圾桶，书也不知道去了哪儿。

最开心的事莫过于学校里来了卖油条和油头绳的。中年的男人，穿着看不出颜色的衣服，手也黑黑的，背着一个竹编的筐子，里面装满了油条和油头绳。他差不多一个星期来一次。有时候他来时学生正好在上课，我就会很笃定地去选自己喜欢的吃食。妈妈总嫌他东西拿过来时间久，油条软掉了，不脆，不好吃。我偏偏爱吃软掉了的油条，觉得更有嚼劲。他自然是很喜欢我这个不挑剔的小孩。不过，我吃得最多的是他的油头绳，一小根，嘎嘣嘎嘣咬着，可以吃很久。现在我也依旧爱吃，虽然已经很正式地管它叫“麻花”了。

一个人玩的日子总是很无聊，妈妈有同事的孩子比我大了几个月，已经开始上学了，我特别羡慕，偷偷跟着她学写字。有一次，被妈妈发现了，觉得写得还不错，就想着是不是也送进学校算了。可是，妈妈的提议遭到了爸爸的强烈反对，“孩子太小，上学不好！”但是，爸爸在外地工作，妈妈趁他不在家，还是把我送到了学校。从那以后，一个人在妈妈的学校里闲逛的日子结束了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )