油槽下——家乡地名考之一

油槽下

——家乡地名考之一

胡协胜

有时，我们会觉得自己很难，但在这个世界上，永远都有人比我们更难！如果我们能够从容、淡然，当一切成为过往，我们会怀念我们曾经的坚守和那份独有的心酸……

一

我老家是赣南的一个小山村。打从我记事起，油槽下就是村里的小学。一条小溪从杉棚里出来，途经鹅公坑、社官前，与从竹篙岭出来的另一条小溪在这里汇合，往外经过大树下，流入山外的小河，最后汇入赣江。我读小学那会，全村估计也就二三十户人家，一二百人，分布在上述几个小屋场里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

既然叫油槽下，说明这里曾经是个榨油坊，原先属于我们村一个有钱的人家，后来收归集体，用作村小上课，和我一个按辈份叫伯伯的住家。一间大泥墙房子，上面盖着灰瓦，被分成了三个部分，两头门进出。最靠里的是伯伯的灶间，一家人煮饭吃饭，单独一头门。桌子、灶台、柴火等杂七杂八的东西挤在一起，里边还有一张床，晚上伯伯的母亲带着孙女住。我们这些学生渴了，经常跑来这里，推开虚掩的门，用葫芦勺子从大水缸里盛上一瓢水，仰起头咕噜咕噜喝完又往外跑。中间部分是教室，放着学生从家里搬来的破旧的课桌凳子，有的人家没有，也有办法，就在地上打两枚木桩，再钉一块木板，权当作课桌，在上面看书写字。这样的课桌大小规格不一，没办法对整齐，勉强可以看出摆了三排。一块油漆斑驳的黑板，斜靠在教室与灶间的隔墙上，用来老师上课时板书。外面的部分又从中间隔了一下，分成两个小间，一间用来老师休息、备课改作业，一间伯伯两公婆带着他们的傻儿子住，两头小门正对着黑板。

只要稍加观察，还是可以看到很多榨油坊留下的痕迹，并联想到榨油的场景。外面的空坪，也就是村小的操场，可以用来翻晒花生、木梓果，堆放烘烤的柴火。灶间当初应该是辗房，从竹篙岭出来的小溪在房子的背后被拦截下来，引到灶间旁边的大水坑里，有一个较大的落差，可以作为动力，冲得木做的叶轮不断翻滚，从而带动辗槽的铁轮子不停地转动，把糟里的花生、木梓果辗碎。辗碎的花生、木梓果还得装入大甑用火去蒸，蒸得恰到好处了再倒入一个铁箍内，用干稻草包裹起来，压实，做成一个个大小一样的饼子。这些饼子被码成一摞一摞，竖起来整齐地放在木制的榨油机上，再放上一块木板用木楔固定。接下来，才可以开始榨油。身体壮实的打油佬有节奏地摆动着悬挂在屋顶梁子上笨重的撞杆，一下一下撞击着油饼。随着撞杆的撞击，油就从油饼上一滴一滴挤了出来，顺着沟槽汇成一线流入桶里，空气中开始弥满着浓郁的油香……做这些事需要较大的空间，只能是在教室的位置。

最初，选在这里做榨油坊，有一定的道理。除去方便引溪水作为动力，地方也很中心。从周边的屋场到这里，路程都差不多，也就一两华里路。后来选在这里办小学，也一样合适，相对公平，各个屋场的细伢子来念书路都差不多远。

二

每天早上，在家里吃过饭，要去读书的小孩子就背着书包从各自的屋场出来，沿着蜿蜒的山路，从三个方向往油槽下集中。有三五成群约好一起去的，也有像落脚鸭一样单独去的。有的后面跟着一条黄或黑的土狗，怎么也赶不回去，就只好带来蹭课。还有的拿着一把茅镰，挎着一只畚箕，家里人分配了任务，放了学要摘一畚箕猪菜，或割一畚箕鱼草回去。那时还是大集体，包产到户后，还有牵着家里的牛来上学的。这些都是家里比较困难，也更懂事、更听话的细伢子。对这些事老师不会管，也管不了。老师自己也经常带一个大竹篓子来，篓子比畚箕大，装得下更多的猪菜或鱼草。

时间差不多了，老师就会来到教室门口，吹起口哨。随着尖厉的口哨声响起，在操场、溪边、田间摘猪菜、割鱼草或玩耍的孩子，陆陆续续回到教室。生产队上工，也吹这种口哨。住在这里的伯伯曾是我们生产队的队长，他也有一只这样的口哨。有几次没放好被他的傻儿子拿来吹着玩，大家误以为上课了，对他好一顿谩骂，有人觉得不解气，看到傻子奶奶不在，还会走到他面前，用手指狠狠敲他的脑壳。傻子痛得大叫了起来，他奶奶从灶间出来，一边护着、哄着孙子，一边骂欺侮她孙子的人。

该到的都到的差不多了，老师连续咳嗽几声，提醒大家不要说话，教室里静了下来，开始上课了。一般是先复习一遍昨天讲的内容，看同学们有没有记住，然后才开始讲新课。油槽下小学可以从一年级读到三年级，只学两门课，语文、数学。学生最多时候近30人，人少时不到10人，主要是后来快撤点的时候，好多人去了外面读。只有一个老师，起初是我父亲，我升三年级时父亲到村里去当会计，就换成我四叔。我父亲读到高小，四叔读到高中，算是我们村有点文化的人。三个年级的学生坐在一个教室，也没关系，老师有办法，从一年级开始按顺序来，分开讲。

首先，“二、三年级的学生写字，一年级的学生看黑板，跟我读，＇a o e i u ü＇、＇b p m f d t n l＇”

接下来，“一、三年级的写字，二年级的同学翻到口诀表，跟着念，＇一一得一，一二得二……二二得四，二三得六＇”

再接下来，“一、二年级的写字，三年级的学生打开书看到课本，一起读＇春天来了，燕子飞回来了，农民伯伯又下田种地了……”

老师用并不标准带有浓重家乡口音的普通话领读，同学们跟着用更加不标准的普通话朗读，稚嫩且不整齐的声音拖得很长，略显夸张，从教室里传出，一头撞向四边的山峦，和着潺潺的溪水声消失在油槽下的上空……总是有那么一两个学生不守时间姗姗来迟，事后告诉老师这样那样的理由，大家都上课老半天了，才趁着老师板书偷偷溜了进来，坐在自己的位置上，引得旁边的人嘀嘀咕咕、轻声低语。总是有那么几个调皮捣乱的学生不守规则，不按老师的吩咐写字，参加到其他年级的朗读，引来一阵哄笑。老师尽管面露愠色，但已经见惯不惯习以为常了，至多是嘴上呵斥几句，非到万一，那根木做的教棒很少排上用场，敲在学生的手掌上，或者屁股上。

三

伯伯长得五大三粗，力气大，性子也直，不会偷懒，吃得亏，被村里人选来当生产队长。那时大家都很穷，生活也很艰苦，但生产队的功夫却很多。伯伯一大早就要去队部召集社员安排上工。他一共养了四个子女，三女一男，两个女儿夭折了，留下一个女儿和一个傻儿子。他女儿小时候很乖很听话，经常被大人支使去做这做那，有时也会跟着伯母到生产队干活的地方去玩，家里一般只留下老奶奶和她的傻孙子两人。

傻子是没办法上学的，据说，等到我们放学后，偌大的教室一个人都没有，傻子会每个位置都坐坐，找到那些个粗心大意的学生拉下的纸和笔，模仿我们上课的样子，嘴上煞有介事地念叨不停。为此，每次放学，老师都会告诉大家，要把自己的东西收拾好，不能留在教室里，否则，弄丢了课本后果很严重。我们在教室里上课时，为免得吵到我们，老奶奶都会把孙子带开，到灶间做事。天气好的时候，也会带到操场上，搬两个木橔子相对坐着，奶奶一边做着手头上的活，如择菜、剥豆子、拣混在米中的谷粒和砂子，一边教孙子念儿歌。

“老表，你姓什么？/姓胡。/什么胡？/平胡。/什么坪？/竹坪。/什么竹？/黄竹。/什么黄？/蛋黄。/什么蛋？/鸭蛋。/什么鸭？/胡鸭。/什么壶，/茶壶。/什么茶？/嫩茶。/什么嫩？/头发嫩。/一脚踢你到广东省!”

我们那儿大部分人家姓胡。这首儿歌说的大概是个外地人，到我们村，跟村里的人一问一答，属于典型的无厘头。

还有。“麻雕嘞，飞过河/无爹无娘寻外婆/外婆不在家/舅公喊我台上坐，舅母喊我灶背栖/舅母舅母你别骂，过了明年我就嫁/嫁到哪嘞，嫁到马齐坝/又有糖，又有蔗/花生豆子剥到夜。”这是一首流传很广的儿歌，有几个版本，差异不大，讲的是一个失去父母的妹崽子无家可归，投奔外婆家。我后来在《南康县志》里看到过，里面说到的马齐坝在千年古镇唐江旁边，土地肥沃，村民富庶，一个令人向往的地方。

老奶奶只会这两首儿歌，从头念到尾，念完又从头再念。一开始，孙子会跟着她嘟哝着，但声音含混不清，除了老奶奶，旁人是听不清楚的。傻子念着念着停了下来，低头看着地上正在搬家连成一线的蚂蚁，用手指从中间划拉一下，蚂蚁遇到了大麻烦，闻不到气味，找不着方向，只好四处乱转，要好一会试探才能找到路，继续连成一条线，傻子便又会从中间划拉一下。或者，仔细研究一旁很有些时间的猪屎，和在猪屎中拱着的屎壳螂，并捉来玩……一丝口水从傻子的嘴角流了下来。老奶奶没有发觉，依然念个不停，一副很享受的样子，及至看到孙子抓屎壳螂玩，才回过神来，在傻子的头上轻轻地敲上几下。

操场其实很小，不到半个篮球场大。北面是老师办公室和伯伯房间那堵墙，背风，冬天很好晒太阳。东边有一道坎头，上去是一丘长条形的稻田，西南两边是两条小溪。从尖角下去，就是两条小溪交汇的地方。因为水路长短的原因，水量一条大些，一条小些，但一年四季，从不断流。平常时溪水很浅，在上面垫上几块大石头就可以过河，不至于踩湿鞋。遇到春夏季涨大水，就要绕道，或者从搭在溪谷两边的晃悠悠的木板上经过。坐在操场上，四面望去都是山。东西向的山与山相隔，直线距离不足百米。南北向就是小山沟的走向，稍微远些，但视线也很快就被山挡住了。

傻子累了，靠在奶奶的身上睡着了。老奶奶停下手中的活儿，看着对面的山和树，看着进坑出坑的黄白的土路上一个人影也没有，看着孤零零的电线杆和架在上面的细细的电线。这并不是真正的电线，而是放广播用的，因为地方偏僻，老家晚上都是点煤油灯照明，一直到1998年“三讲”时才通上电，还是市里的书记在我们那挂点才解决。我跟一些朋友说起这事，好多人都不相信。

一只山雀从山里飞来，在电线上稍作停留，又箭一般向山外飞去。

四

没有音乐、美术、体育课，凡是杂课都没有，但我们的课间、课余生活一样可以丰富多彩。如果是冬天，下雨天，不能出外面，可以呆在在教室里跳数字，双脚离地，按照十次型不停变化，边跳边念数字，从1开始念，一直念到自己不会数了，又从头再来。还可以在墙角挤暖，外面的人从两边紧贴着墙壁往里挤，在里面的人为保住自己的位置防止被挤出局，手脚并用，不惜使出吃奶的力气。但双手难敌众拳，最终还是要被挤出来，只好又加入到两边往里挤的行列，重新开始。大家乐此不疲，打着吆喝，声音似乎要把屋顶掀翻。喊了半天嗓子都喊哑了的老师，在自己的办公室里静静地喝茶休息，对外面的声响充耳不闻，除非有人故意捣蛋，趁机欺侮人，把人家弄哭了，才会出来呵斥、调停。在不停地跳和挤中，脚趾头不痛了，粗布衣衫裹着的瘦小的身体，时不时冒出来的彻骨寒意，也不知跑哪去了。

如果是晴天，可以在空坪上玩老鹰抓小鸡，一个人扮鸡婆张开双臂护着一伙小鸡仔子，一个人扮老鹰左冲右突想方设法去捉小鸡。还可以跳房子，在地上划出并排的两列，分成八个或十个格子，一个格子代表一间房子。每个人轮流单脚踢着一块小瓦片或小磁片，依次经过所有的房子，脚和瓦片都不能占线，否则就算犯规。全部经过了，可以背转身抛瓦片，选上一间房子。这间房子变成了私人财产，神圣不可侵犯，以后再跳就要避开，否则也算侵犯物权犯规。这项游戏越往后越难，连续几间房子都被人占了，还要单脚跳过几无可能，好象没有一次可以把所有的房子分完。

如果是秋天，生产队割完禾后，稻田晒干了，还可以到对面去溜石板。教室的对面，隔着小溪，是一丘稻田，稻田靠山处有一块大石板，有个两米高左右，比较平整光滑，是一个天然的滑板场，很好玩。大家争先恐后爬到上面，顺着石板“嗖”、“嗖”地往下溜，一屁股坐在田上，有时没有掌握好重心，或是被后面的人推了一把，摔了个狗吃屎，惹来一阵哄笑。为免得弄脏了衣服，有人事先在田里铺上了晒干的稻草，金黄柔软的稻草散发着好闻的清香……只可惜，这项活动，季节性很强，其他时间稻田或者放满了水，或者载满了禾，我们就只能望石板兴叹，转而去玩其他的东西。

这些是大伙结伴一起玩的，还有两两一起，或者单独玩的，如：抽陀螺，打纸板，折纸飞机，捉蜻蜓。从山上找来一种毛茸茸的黄绿色的草，后来听说它有个很吉祥的名字叫幸运草，把其中的一枝掐断，放在某个枝丫间藏好，让对方寻找，且不能抖动草。把在家里养的蚕宝宝，偷偷带到学校来，互相交换。从泥墙上的小洞里掏土蜂，用火柴盒子装起来养，里面放些摘来的李花、桃花。在荷树籽中间插上一根芒箕梗，做一个袖珍陀螺，放在桌子上旋转。有一种甲壳虫，绿、黄、褐等各色都有，我们叫“新人婆婆”的，喜欢呆在枫树叶子上面，早上很好捉，用线拴住它的脚，牵着线可以让它不停地飞……还可以到小溪边，在油油的水草里，从翻开的小石头下面，摸虾捉蟹。溪里也还有泥鳅、石斑鱼，但他们隐藏得很深，一般很难找到。透明的小虾，伸着长长的触须，受到惊吓，弓着身子，一下弹向远处。褐色的小螃蟹，失去了石头的掩护，慌慌张张，四处横行，想逃往安全的地方躲到另一块石头底下，它们最终都难逃被擒获的命运。如果是三伏天，把小虾、螃蟹放到大辣日头下晒，等他们一会儿变成红色，完全可以直接食用，那个鲜、香、嫩，难于形容，除非亲自尝过，不然是体会不到其中的妙处！

五

油槽下的岁月并不总是这么宁静祥和，如同被山隔成只有一块邮票大小的天空，一样波诡云谲，变幻莫测。天睛气朗时，阳光普照，有蓝天白云。风雨来袭时，则乌云密布，雷电交加。 用一句俗话说，就是有人的地方就有江湖，即便如此偏僻、简陋，微不足道不值一提的油槽下，也不能例外。学生来自几个屋场，亲疏不同，自然就会拉帮结派，相互间争斗、打架，难于避免。就有那么一两个人，凭借手头力气大、有蛮劲，凭借心胆狠、鬼点子多，脱颖而出，成了学生头子，开始恃强凌弱、耀武扬威。曾经平静的学校暗流涌动，变得不再平静。当然，这一切都是背着老师、背着大人，在私底下进行。

据说，他们会给不喜欢的人取“野号子”，添油加醋说人家家里的臭事，让人抬不起头来。做游戏玩什么东西时，要让他们先来，放学的时候要让他们先走，否则就会对你不客气。看到谁不顺眼了，趁老师、大人不在，或者在放学路上的某个山坳里，扇上一巴掌，或踢上一脚。他们还会抢你的好东西，纸板、陀螺，还有“射皮雕子”也就是自做的弹弓。看到你有什么好吃的，如家里带来的番薯、花生，从山上摘来的“牛卵佗”、“粉筒子”等野果子，也要给他们吃。他们没本子了，没纸写字了，会叫你进贡。他们有很多办法来整那些不听话、不合作的人，打骂恐吓，偷藏你的课本，用粉毛头在你背后写字，把毛毛虫、臭屁虫塞到你书包里。那时我们没有钱，一分钱都没有，如果有，难说他们还会不会问我们要钱。如同后来的学校，经常有高年级的学生敲低年级学生的钱，不给就打你，一直到现在，这样的事也没有完全杜绝，只是多与少程度不同而已。他们家里分了任务要摘猪菜、割鱼草的话，其他人必须先把他们的畚箕装满，才可以去做自己的。我还听过更奇葩的，说有个头子放学回家的路上，累了，要四个人抬着走，两个人抓手，两个人扛脚。我有点怀疑是否真实，老家的山路又小又窄，蜿蜒曲折，高低不平，这样抬的话很容易摔跤，可能比自己走还更不舒服。

对这些事情，我开始并不知晓。因为我跟他们不是一个方向的，平时也很少跟他们一起。更多的时候，我都是独自一个人去上学，一个人玩，怕说话，也很少问人，经常沉溺于自己的内心世界，这个习惯延续至今。因为父亲是民办老师，我上学很早，起初是在家里没人管，就叫我跟着父亲去学校玩。七个年头，五周岁不到就读一年级，后来就一路读了下去。那个时候，大都要满七周岁才会上学，有的还要更迟些。在我印象中，我总是班上年纪最小的，最不成熟的，因而也跟大家玩不到一块。他们没有因为我父亲是老师，而对我网开一面。有一次拦着我，要我每隔一段时间，向他们贡献本子和纸，说大家都要交，并警告我不能跟父亲说，否则就有我的好看。因为这事，有好长一段时间，我对上学开始有些讨厌，甚至感到几分恐惧，不知道接下来他们还会如何对我。

我们家是大家庭，父亲五兄弟，他做老大，生了我们五姐妹。没分家前，爷爷把家里的财政大权交给父亲，父亲要管学校的事，还要管家里的事，安排一家老小的生活，为没讨老婆的叔叔张罗讨老婆，处理母亲跟伯母之间的家庭矛盾，压力很大。父亲本是个老实本分的人，做人做事低调，不够强势，很少跟人争辩，更多时候委曲求全。在我们兄妹面前，不拘言笑，很严肃，也可能是没时间没精力，反正很少跟我们交流，我们都有点怕他。也许是受了父亲的影响，自小到大，我就性格敏感，胆小怕事，近乎懦弱，对遭遇的一些不公之事，逆来顺受，都是黙黙承受，非到万一，很少去为自己据理力争。对于这样的事，就是他们不警告，我也不会跟父亲说。事实也是如此，这件事我一直藏在心底，跟谁都没有说过。

六

油槽下四周的山都不高，介于丘陵与大山之间，山上更多的是芦箕和马尾松、杉树等经济林，落叶乔木、灌木丛也有，但很少。春天,树木、杂草长出了新叶子，一丛丛，一簇簇，嫩黄成为了山的主色调。它们随着季节的更迭，不停地生长并变幻着顔色，由嫩黄而浅绿，而深绿，而黛绿。映山红、桅子花、山樵子花，次第开放，把山点缀得更加美丽，带给我们一次又一次的欣喜。天气好时，有画眉在山顶的树林里，迎着早晨的第一缕晨曦，快乐地鸣叫，声音婉转动听。深秋或初冬，从遥远的北方吹来的风，肆虐地吹着山上的树木和铁芒箕，奏起一阵又一阵的松涛。如果下雪，最好是落棉花瓣而不是米豆雪，那就更好看了，一夜起来，每个山峦都一片雪白，银装素裹，分外妖娆。

在油槽下度过三个春秋，从四年级开始，就只能到更远的大坑附中去读了，在那里可以一直读到初二。从我住的大树下，到大坑附中有十五华里路。每次去，要带上一袋子米，一罐咸菜，到学样住宿。一般一个星期回一次，没有菜了，有时也会星期三回来。因为要在学校炖饭打热水，每个学生一个学期至少要担两担柴火去。学校也没通电，还要从家里带一盏煤油灯，晚上上自习用。煤油可以从家里带去，也可以去附中旁边的代销店买。

老家的人尽管知道文化很重要，但对孩子念书远不如送去学门手艺更重视。原因有几个方面，大家普遍困难，倒不是说读书要花很多钱，而是不读书就可以帮家里做事，尤其是女孩子，迟早是别家的人，她们在家里更会做事，可以顶半个大人。就算读到高中又怎么样，没有考上大学，还是要回家种田。有的多读了几年，反而会坏事，把人读懒了，郞不郎，秀不秀的，象我们屋场里一个叫哥哥的更麻烦。有关他的事，我会在另一篇文章里说。还有，老家地方偏僻，去学校路途太远，细伢子走这么远，很多地方没有人家，坑头旮旯的，大人有点不放心，特别是女孩子，就更不放心了。那时候，我们那儿几乎所有的女孩子，象我妹妹、还有我堂妹她们，都只读到小学三年级。我妹妹曾经也想去大坑附中读，但其他人都不去，找不到伴只好作罢。母亲常跟我说，妹妹如果不是为了我们兄弟几个，能继续读下去，一定可以象我一样考上大学，也就不用作田了，妹妹其实很有天份，蛮会读书的。为了佐证，母亲会举妹妹的大女儿为例，靠自己的刻苦考入了区重点南康中学。我知道母亲话里还有一层意思，妹妹为我们家作出了很大的牺牲，要我们兄弟多帮帮妹妹。

后来，情况发生了很大的变化。住在竹篙岭的一个我叫哥哥的考上了赣南师院，隔一年我们屋场上又有一个人考取了林校，从那以后，陆陆续续，老家考出了不少人。周围有些很多大屋场，都自叹弗如，让老家人一下子长了脸，变得无比自豪，对读书也更加重视，舍得花本钱让孩子念书了。有些人就开始去找原因，发现了一个共同点，都是从油槽下出去的，跟着油槽下也成了好地方。一个半路出家的风水先生在油槽下呆了半天，爬上四周的几个山峰仔细看了看，说这里不但有座文峰，还有条文峰水。邻村的一个人有儿子在读高中，不知听了哪位高人指点，天没亮就来到了油槽下，取了一抔土带回去。我听家里的人说起这事，觉得很有些好笑。如果一定要去找点什么，我更愿意用两句大家用都用烂了的话，穷则思变，榜样的力量是无穷的。

老家的人才不管我信与不信，反正他们信。

七

随着城市化进程的加快，老家好多人都去了城里打工，买房或租房住到了城里，孩子也跟着到了城里的学校念书。曾经热闹的乡村，日趋萧条和冷清，只留下一些上了年纪的老人，还住在乡下的老屋，守护着古老的村庄。近些年，有的人条件好了，难于割舍那份家乡的情结，赶上政府实行土坯房改造补助的政策，把老屋拆了，盖起了一座座红砖房，过时节回来住得更舒服些。尽管一条坑里没几个人，还是修通了公路，后来又铺上了水泥路。修路政府有点补助，不足部分就要靠村民捐款，住在社官前的一个在广西开公司的兄弟一个人捐了二十多万元。

甲午马年，我在老家过春节，沿着新修好的水泥公路，一路闲逛，一直走到油槽下。村小早就撤了，但大泥墙屋子还在。伯母一家也还在那里住，不过不是住在泥墙屋子里了，而是住在自己家做的土房子，就在操场坎上的那丘稻田的位置。老奶奶过世了，傻子病死了，伯伯也过世了。伯伯跟女儿吵架，气不过喝了半瓶农药准备自杀，幸得及时发现送到医院抢救了过来。他的身体本来不错，自那以后便弱了许多，过了没几年得病死了。伯母招了一个女婿，我去的时候，伯母正带着她外孙子坐在操场上玩。我叫了她一声伯母，她端详了我好一会儿，说“你是不是胜崽，你不叫我我都认不出你来了。”

再过一年，伯母家也做了红砖房，搬到了外面去住，油槽下就剩下两座空房子了。没有人住的泥房子，终久都会倒塌。那时候，这里也许就只有一块空坪了，别说再去找榨油坊的痕迹，恐怕连找油槽下小学的痕迹也找不到了。不过，这又有什么关系呢，除了老家的人，还有谁会记得、关心一个叫油槽下的地方?

丙申猴年四月十二日深夜草就于崇义陋室。