父亲与烟

农村的重体力和家庭的重压力，把父亲熏陶成了一等烟民。屈指数来他的烟龄满满当当六十余年，堪称烟王，一位不折不扣的非生烟不抽的烟界霸主。（我们家乡的烟叶分为生烟和黄烟两类，生烟抽起来更有劲，更入味，更呛人）。谁给他黄烟抽，他会觉得无滋无味，婉言谢绝。父亲离世十多年了，闭上眼，我还能想象出他吸烟时那幅悠闲自得的神态，吐烟时腾云驾雾的快感。那就像一组清晰的视频，在我脑海里随时可以播放出来。其实，说他悠闲自得那只是表象，真正的那段烟史和那些袅袅升起的烟雾，无不记载着他的迷茫和辛酸。

父亲是旧社会过来的人，由于爷爷长期的游手好闲不问家事，十三四岁父亲就与书无缘，早早成了家里的顶梁柱。那时便慢慢学会抽烟了。长大后结婚生子，陆续生下我和姐弟九个，其生活的艰辛不言而喻。尽管如此，他在几十年的艰苦岁月里，挑着一个十几口人的家，没皱过一次眉，没叹过一口气。父亲的骨头是铁的！在别人眼里，他是个本分、厚道、善良、诚实又智慧的倔汉，在我们做儿女的心中，他是座山，是块山顶上青黑色的巨石。那些不堪回首的日子，硬生生地被他挺过来了。老爸没有垮下。他靠什么呢？烟！他每每遇上烦心的事，总不愿家人为他担心，只是捧起那支心爱的烟杆，“吧嗒吧嗒”地默默抽起烟来。表现出一幅悠闲自得的神态，让你感觉不到他的痛苦和烦恼。但只要有心透过他时而用力的抽，特狠的抽，急切的抽，还是能看出些端倪，只是我那时还小不敢劝慰，怕惹起他的暴躁。

他抽烟的工具很是简单。选根竹干，密密的竹节四周拱起，凹凸不平，颇有点工艺感。他截取其一段，再套上一个瓷烟斗，状如“7”字。就权当烟杆了。那根“烟杆”伴随他半个世纪，烟管由淡白变成了淡黄，又由淡黄变成了淡黑。烟管里的烟膏不知清空了多少回。（那可不是他乐意要清的，那是因为有人身上长疖长疤，他才献出珍贵的烟膏涂抹伤口消肿解毒。）

烟叶对他来说倒是重中之重。有烟民把烟叶称为第二号粮食，足见其对烟民的重要。父亲的烟叶是货真价实的二号粮食，可谓色香味俱佳。它来源自产。每年家里都要在极为稀少的自留地上划出一块宝地，来生产他独享的“粮食”。我小时候，他经常吩咐我去烟地里除草施肥，看到成熟的烟叶帮他摘回。摘回的烟叶不是即兴可抽的，要经过制作才行。制作过程可谓精细，全是手工活儿。

先在房前的空地里放好两条长凳，上面摊上一块烟搭（烟搭是他自己做的，他有蔑匠技能），然后取过烟叶，一张一张的往烟搭上铺，俨然像画家在纸上一笔一笔的作画。铺好烟叶，再将另一块烟搭盖上。在两块烟搭之间，还要插上几根专制的小竹竿，以固定烟皮和烟搭成为一体。

晒烟是我的必修课，那可是个累活，几十副烟搭从屋里搬到晒场，两两人字形的相靠。烟皮的两面都要晒好，所以要经常翻动。看到天色暗淡，有下雨的征兆，哪怕是吃着饭也得赶忙丢掉饭碗，去收他的烟叶。要知道，被雨淋过的烟叶吸起来死火，色香味也就大打折扣了。老爸是个很看重烟叶的人，他的烟叶晒得黄橙橙的，烟皮上有标准的格子花纹，那都是烟搭里的竹蔑造就的，清晰可见。那些同村的烟民看到老爸抽烟，总喜欢靠近靠近，套几句奉承，图的是吸到一搭称心如意的美烟。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

烟叶晒好后，要叠得很整齐，然后把它卷好，放进磨盘中加压，待到圆形都压成扁形了，便取出来切成烟丝。

老爸的烟包材质与众不同。不知道他从哪弄来一块厚实的黑褐色的软软的橡胶皮。请裁缝师傅帮他裁剪好，然后制作成一个长方形的烟包，很是精致。记忆中，那个烟包使用时间很长，表皮被磨得油光水亮。

还有那把小巧玲珑的烟刀，也还值得我啰嗦几句。他对烟刀爱惜有加，有空就在磨刀石上磨得白光闪闪。不用的时候束之高阁，生怕我们会去动它。那刀啊，一触刀口可要见血的。切烟不像切菜，那是烟刀紧挨着烟叶一刀一刀的往下揉，看似轻松实则费力。切出的烟丝特细特绵，很容易揉成团又散得开。

父亲的烟随身携带且配备齐全。茶余饭后时，忙里偷闲时，烦心难耐时，遇见亲朋好友时，唯一的享受就是吸烟。

直抽到七十多岁，老年慢支频频光顾他了，他才渐渐地少抽。那时，父亲身体已是消瘦羸弱。昏黄的灯光下，看着他满是皱纹的蜡黄的脸，我几乎不敢相信，这就是曾经健康壮实的父亲？也许是烟磨坏了身子吧，也就是在那个时候我才劝他戒烟（原先一直不忍心劝）。但烟已侵入骨髓，能戒掉吗？只是少抽了些。后来慢支越来越严重，以至于一抽便咳个不停。这时的抽烟已经完全由“享受”变成痛苦了。到了这地步，他才极不情愿地依依不舍地扔掉伴随他半个世纪的“宝贝”。