1988年的猪
1988年的猪
胡协胜
一
时间穿越到1988年。那年夏天，我大学毕业，几经周折，分配到我们县大岭乡财政所当专管员。那是一个新设立没几年的乡，只有七个村，一万七千多人口，正式和集体干部一起不到四十人。麻雀虽小，五脏俱全。党委、政府、人大、政协四套班子，七站八所，机构齐全，一个都不能少。乡政府所在地跟古镇唐江隔河相望。早先是一家乡办酒厂，兑的酒没人喝，办不下去了，就拿给政府办公。房子不少，但都是老仓库、老房子。只有一幢两层砖混结构的新楼，正对着大门，有十几个房间。每个房间隔成两截，前面泡茶办公后面住。站在楼顶，可以很清楚地看到唐江镇石板头鳞次栉比的店铺、古老的骑楼，看到河边停靠的竹排、青石板上洗衣服的女人。
乡政府养了两头猪，关在西南边。猪圈紧挨着院墙，藏在一个老仓库的背后，仅露出一角。站在院子里，不仔细看，一般会忽略不见。不仔细听，也听不到猪叫。如果不是风往北吃，自然也闻不到猪圈的臭味。可见最初选址很有讲究，颇花了一番心思。既不影响一级政府的光辉形象，让食堂的剩饭剩菜得到充分利用，还可以让干部年底享受美味的猪肉，是一件得人心的大好事。
当然，对钟营长和煮饭的两位阿姨来说，却并非如此，两头猪实在是一个大麻烦、大累赘。钟营长没当过兵，一点也不魁梧，短小精悍，转身很快。原来是村里的民兵营长，因做事本分勤快，听话人缘好，刚被安排来乡里当“太内总管”，管着食堂采购、水电维修等一些后勤事务。两位师傅则在乡里做了有些时间，负责几十个干部和家属，一日三餐一人一份的饭菜，上级、兄弟单位来人来客在食堂里“炒盘子”接待，忙时忙得不可开交。喂猪看起来简单，却很要精神很费力气。从厨房到猪圈，别说两百米，一百多米总有。两大桶潲水，怎么着也有几十斤。妇子人，心眼小，多计较，因为分工不明，苦乐不均，偷懒拈轻怕重等琐碎事，相互间经常会打肚皮官司。不敢拿人出气，只好拿猪出气。人会告状猪不会。那两头猪有一餐没一餐，经常饿得嗷嗷叫，挨骂被打更是常事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
钟营长是两位师傅的领导，按理说这事他得管。可两位师傅都是乡里领导的拐角亲，有点来头，不能说得太重。他本身就是个没脾气的“糯米果”，不善言辞，没有威信。又是刚来，资格浅，说话底气不足。其结果两人都不听，夹在当间，是非理不清，道理讲不通，只有自认倒霉。两人斗气不喂猪，那就自己动手喂。万一饿死了，会被乡政府的人骂死。怪不得人家说，当干部不要当乡干部，做猪不要做乡政府的猪。在国家干部里面乡干部是最底层的了，头等大事“抓大肚婆”搞计划生育，二等大事收钱收粮收统筹费，其他“果业工程”冬种,没一样事好做，刮风下雨，都要下乡。做乡政府的猪，人不待见的，想混个一天三餐饱饭都难，也够造孽的。
好在两头猪每头都上了一百斤了，杀了，每个干部也能分个六七斤，差不多了。钟营长开始盘算着，怎么找个机会跟何乡长说，叫个打屠佬来早点把猪杀了，这事不就解决了。只是可惜了两头猪，按惯例可以活到年关，多活些时间。也好，早去早托生。钟营长的如意算盘终于得逞了，但问题并没解决。两头猪杀了后乡长又叫人送了两个小猪崽子来，一切又回到原点，人算不如天算。
二
赣南的初冬，天气还很暖和。夏粮入库一直延伸到秋季，能收的收得差不多了，基本告一段落。剩下的都是些硬骨头，只能等这些老表要打证明办事才能收得到了。冬种、冬季计划生育高潮尚未掀起，乡政府难得有一段清闲的日子。干部开始上起了郎当班，大家来政府点个卯，上街的上街，回家的回家，轮到要值班的晚上再回来值班。烂篓子装黄鳅，走的走，溜的溜。书记乡长也睁一只眼闭一只眼，装着没看到，让大家稍微轻松一下。
吃过早饭，大家在靠近食堂的钟营长房间里摆茶摊子。摆茶摊子泡茶，乡干部必备的功课，早饭后的第一件事也是找个茶摊子喝茶。大家一边喝茶，一边聊天。从国家大事到个人小事，从政府工作到村访趣闻，无所不包，无所不谈。但掌握话语权的，主要还是乡里领导和资深人士。曾经有一个农技员，刚从农校毕业，有强烈的表现欲，喜欢在摆茶摊时发表高见，且属非主流，不太靠谱，经常被人打断，很感失落。后来他当了领导，分管一块，手下管着一帮子人，依然喜欢在摆茶摊时发表重要讲话，大家便不再打断他。该同志由此幡然大悟，大发感慨，怪不得大家这么喜欢当领导，原来当了领导，泡茶聊天都可以作报告！
人微言轻的钟营长，自然只有洗杯子泡茶恭听的份。他好不容易找了个机会，把话题引到了关在院子角落里没几个人记得的猪，顺便向何乡请示，是不是把猪杀了。乡长上面有书记，一般来说，乡里的大小事情得两人达成共识才算，但杀猪这事根本就不是个事。所以何乡这次雷厉风行，非常干脆，说，好，上午就去叫个打屠佬来，同时对在一起喝茶的老余说，老余你们几个一起帮下忙，把猪杀了，分了。老余不知因为什么窝着气，脱口就说，下乡都下不赢，我没时间！
老余是乡里的司法员，在乡里经常自称自己分管司法工作，不仅是资深干部，且绝对算个人物，工作能力比很多党政领导强。这么些年来，一直任石塘村驻村组长。在微不足道的大岭乡，石塘村称得上是个举足轻重的大村。人口五千多，情况复杂，有一个类似地头蛇、座山虎的孙书记，一般乡干部根本不放在眼里。村民难搞，民风剽悍，你跟他讲理，他给你讲蛮，你给他讲蛮，他跟你讲理。驻村干部没点能耐，想搞定石塘村门都没有，工作没法开展，任务也别想完成。唯独老余不一样，可以把霸道的村书记、讲也讲得蛮也蛮得的村民，摆得平平整整，弄得服服帖帖。黄鼠狼子服狗管，没有两把刷子还真不行。老余对村里的情况非常熟悉，男男女女、老老少少都认得他，甚至连村里的狗见了他，也会不停地摇尾巴。按说，老余能力这么强，早就应该提拔了。事实也是，老余有好几次被列为副乡长候选人参加陪选，遗憾的是一次都没选上。现在超龄了就更没机会了，这也是他经常忿忿不平的原因。
但老余也有老余的弱点，在乡政府人缘差，不尊重领导，书记除外。不团结同事，喜欢单独行动，打独篼子。好酒贪杯，长得人高马大，酒量也大，跟石塘村书记不相上下，有把攀。老余非常善于使用启发式语言，村民要他解决问题，他知道那人很小气，家里有酒舍不得拿出来，就说，没空，有人请他去唐江街上喝水酒，等他回来再说。有村民叫他到家里吃饭，一般会客气一下说，就是家里没什么菜。老余立马接上，不用备什么菜，只要有鸡肫子炒鱼肠就行。平日农村哪有什么鸡肫、鱼肠，言下这意，是要人家杀只鸡，弄条鱼。没有人请他了，他会帮人出主意，说老孙，你家几个小孩都大了，快要娶媳妇，还不赶紧选块宅基地，迟了可没什么好位置哦！人家本来没这打算，老余说得这么在理，就开始张罗起来。自然要买些好烟好酒，备下大鱼大肉，感谢老余的一片好心。实践证明，老余这点帮了很多村民的大忙，为村民省了不少钱。政府加强了对土地的管理，越往后批宅基地手续越多，收费也越高。听老余的，错不了，在村民心目中，老余又加了不少分。还有一项，老余很有女人缘，喜欢往村里的妇女群里钻，据说跟一两个年轻媳妇走得很近。不过此事事关重大，要以有关权威部门的结论为准，只能私下聊聊，不能乱传。
老余不给何乡面子，说到做到，茶摊子一结束，骑上他那擦得锃亮的凤凰18型自行车，迅捷出了乡政府的大门。何乡估计也是习惯了，并不计较老余的不听安排，不服从领导。你老余就算有飞天的本事又怎么样，离了你老余，乡政府照常运转，何况只是杀个猪。
三
半晌午，打屠佬才提了个竹篓子过来。他今早杀了一头猪，要先在街上卖完才有时间。篓子里装着他吃饭的家什，一根长的铁钩子，用来制服几百斤重力气大的肥猪，后来没派上用场。一把长且尖的杀猪刀，几把椭圆性的刮猪毛的小刀，还有一把重量级的屠刀，用来砍骨头分猪肉的，以及几个挂钩。打屠佬一脸络腮胡子，长得很壮实。跟钟营长两个人慢悠悠地喝茶、抽烟，一点也不着急，反正功夫在手上。杀猪在农村是个盛大的节日，在乡政府也一样。没下乡的干部、家属，附近住的闲着没事的村民、小孩，都聚在政府院内，等着看杀猪。
两头猪从猪圈里放了出来，暖暖的阳光照在院了里，也照着两头撒着欢的猪。它们对接下来的命运一无所知，在院子里到处乱钻，用长长的嘴筒这里嗅嗅，那里拱拱。人活一世，草活一秋，猪活一年，早有定数。我记得家里每次杀猪的时候，母亲都会喃喃的念上几句。母亲没上过学，但信佛，我猜母亲念叨的应该有两方面的意思，一头小猪崽到我们家，母亲和妹妹一天三餐喂养，现在养肥了，要杀了还真有些舍不得。但人怕出名猪怕壮，猪养肥了，就要杀掉，这是猪的命，不能幸免，此其一。其二，感谢猪可以换来钱为我们家买很多东西，可以让我们一家老少解馋，好好地吃上一顿。如果猪有灵魂的话，这样，猪就可以得到超脱。政府的人不信这套，乡政府的猪当然就没这待遇了。
打屠佬喝足了茶，过足了烟瘾，开始干活了，几个乡干部被安排一起帮忙。我本想好好表现一下，因为身材瘦小，加上人手足够，被赶了出来，跟计育专干蔡姐等一帮女干部在一旁看热闹。只见打屠佬猫着身子走到一头猪面前，趁猪不注意，一把抓住猪的一条后腿，几个身强力壮的干部一拥而上，抓腿的抓腿，揪耳朵的揪耳朵，扯尾巴的扯尾巴，就把猪按在了地上。猪徒劳挣扎了几下，看没法逃脱，只能无助地嗷叫着。几个人把猪提起来，钟营长把一条长凳子从中间斜插了进来，然后扶正放平，猪就被稳稳地架在了凳子上。打屠佬屈腿躬身，左手抓着猪嘴筒，右手拿着又长又尖的杀猪刀，运足力气，从猪的喉须处猛一下子捅进去，刀尖要避开骨头，一直刺到猪的心脏。打屠佬握刀把的手几乎都要伸进猪的喉咙，才把杀猪刀拨出来。一股鲜红的猪血从刀口处喷涌而出，溅在煮饭师傅早就准备好的一个大脚盆里。可怜的猪绝望地惨叫着，声音由高到低，由强到弱，只叫了几下，就再也发不出声了。
两头猪安静地躺在几块门板上，任凭一大瓢一大瓢的滚水往身上浇，让我们见识一下什么叫死猪不怕开水烫。几个人协助打屠佬用薄薄的椭圆型小刀刮着猪毛，刮净后，用挂钩钉在猪的两条后腿上，把猪倒着悬挂起来准备开膛剖肚分边。打屠佬两手握着杀猪刀，凝神静气，仿佛要把全身的力气都汇集到刀尖上，从上往下，顺着猪的肚子往下剖，一大包猪下水哗啦一下掉了出来。把猪内脏取出，打屠佬就用屠刀从另外一面开始给猪分边，起初分得并不彻底，在最下端留着一处粘连着。刚刚还活蹦乱跳的两头猪，分成四块，呈两个V字型，悬挂在食堂门前的空地上，在初冬的风中轻轻晃动。
一年一度的杀猪盛事高潮已过，好戏将尽，进入尾声，外面进来看热闹的人相继离开，该干嘛干嘛去，我们也开始等饭吃。食堂就地取材，中午安排两菜一汤。一个猪血汤，一个酸菜炒猪肠，一个青菜。一大盆猪血，上面洒些葱花，红绿搭配，清香四溢，新鲜嫩滑，入口即化；炒猪肠，又香又嫩，嚼劲十足，若有若无，似有股淡淡的猪屎味，吃得大家仿佛把舌头都要吞掉。那天中午的菜美味可口，量多料足，让人回味无穷……
四
两头猪的猪肉，除了食堂留下一些晚上吃，其他都一刀一刀分了开来，有多少干部分多少份，象在街上买肉一样一方肉搭一点杂。因打屠佬想早点分完回家，马虎了事，分得并不匀称，斤两一样，但质量不同。分好的猪肉一份一份摆在门板上，上面按顺序编了号。钟营长找了几张纸，裁好做勾。几十个勾揉成一团，放在一个饭盆里。所有的乡干部按抽到的勾，去门板上找到对应的那份猪肉。每抽一个勾钟营长就在特地找来的乡里的值班表上记起来，免得领乱了。
那时，我们的乡政府是一个多么和谐的大家庭！不分职务大小，不分男女老少，不分工龄长短，见人一份。党政领导也不多吃多占，不挑肥拣瘦，一律按最原始、也是最公平的办法——抽勾。我很幸运地分到了一份上好的猪肉，腰方上的，几乎没搭什么杂。因为当天轮到我值班，我就想明天带回家去，和父母兄弟姐妹一起分享。怕隔一夜肉会变质，就在窗户前的桌子上铺了一张报纸，把猪肉摊开摆在上面，那儿通风透气。钟营长叫我到食堂去，帮老余抽个签，把他的猪肉先拿回去。我跟老余不驻一个村，也不是一个片的，本来不用我代他抽。钟营长叫了几个人都不愿意帮老余抽签，就想到了我。这次我运气没这么好了，帮老余抽到最差的一块喉须肉。不知老余回来看到后会作何想，但结果却不能更改了，为此，我一直惴惴不安。
快六点，老余才风风火火从乡下回来，一看就喝了很多酒，满嘴酒气，还在为早上的事生气，唠叨个不停，帮忙杀猪重要，还是工作重要，事情都打结头，不知道哪头轻重，乡政府净养到些没用的人。一进我房间，看到放在小方桌上的那块喉须肉，更是骂骂咧咧，政府正事不干，养什么屁猪，一块破肉，谁稀罕！看到老余这么生气，我想了一下就说，这块肉是我的，你的那块在窗前的桌子上。老余拿上肉走了，嘴里仍不消停，说些什么我不知道了。
本来是为自己抽签抽到的猪肉变成了老余的，为老余抽到的肉换成了自己的，这也没什么，问题是除了我本人，其他人都不清楚，为此我心里闷闷不乐。蔡姐从我房间经过，问我为啥还不回去。我告诉她今天我值班，明天再回去。蔡姐笑我死脑壳，不会转弯，大家都回去了，值什么班，我帮你值。蔡姐跟我同驻一个村，带着小孩住在乡里。我想想也是，谢过蔡姐，就把猪肉用绑带绑在我那辆杂牌子的载重自行车的货架上，准备回家。这辆车是叔叔送给我下乡用的，我也想买辆老余那种凤凰18型的轻型自行车，从参加工作第一个月就开始存钱。那车要380元，我一个只有70多块钱工资，除去伙食零用，只有40多块钱，要大半年时间才能存够。
乡政府离我家有四十华里路。等我回到家，已经是晚上九点多了，父母和弟妹都睡下了。听到家里黄狗的叫声，父亲出来打门。知道我回来了，母亲也披衣起来了，看我没吃晚饭，就生起了火，端了晚上剩下的饭菜去热，从我带回来的猪肉上取了些瘦肉，切好，用豆粉和茶油拌匀，汆汤。父母坐在一旁，看着我吃。我叫父母也喝碗汤，父母都说刷过牙了，不吃。母亲叫我以后要回就早点回，晚了路上不安全。我把乡里分猪肉、帮老余抽勾的事跟父母说。母亲说我本来应该告诉老余，我们心肠好，吃得亏，把好猪肉换给他，至少也要让他知道。父亲说，你才去上了几个月班，就跟大家一样分东西，不错了。不说也没什么，人做了，天在看，心知道。父亲当过小学民办老师、代课老师，比母亲更有文化，更有见识。
人做了，天在看，心知道。我躺在床上想着父亲的话，骑了这么远的单车，累了，很快就睡着了。
从第二年开始，乡里就不再分猪肉了，而是把养大的猪调给打屠佬，卖到的钱按人头分给大家，大家拿着分来的钱去上街，都能买到好肉。这办法虽然很好，但乡干部却再也享受不到杀猪的乐趣了。当然，这是后话。