江南风景旧曾谙

数不清去过西塘多少回。桃花逐流水的春日，飘着细雪的冬天，冷风夹着细雨的秋季，蝉鸣人鼎沸的盛夏，我都去过。“我累了，去趟西塘吧”，“在家里呆了一整天了，去西塘吃晚饭吧”，“很久没去西塘了”……常常是这样开始的，然后，人就在西塘了。

在西塘，看过凌晨安静的小巷，挤过热情高涨的人群，在河里放过灯，在桥上吹过风，坐在小饭馆的露台上看白墙黑瓦，踩着光滑的石板一路闲逛，听过酒吧街撕心裂肺的歌声，尝过猫空书店里甜得腻人的奶茶，住过小弄堂里要拐无数个弯才见得到院子的客栈，还在每一间卖小玩意儿的店里盘桓，小心地不错过每一个小物件。

我曾和家人凌晨四点爬起来开车赶到西塘，只为看一眼薄雾笼罩下没有人影的小巷，然后，赶在第一批游人到来前飞奔着离开。我也曾和大学的同学约了在西塘相聚，订好客栈，安置好行李，找一家临水的小饭馆，边吃边聊，顺便看河对岸客栈阳台上发呆的旅人，他们也正无所事事地看着我们，大家都不以为意。我还曾带着父母来春游，坐在排门板上吃臭豆腐，站在桃花树下拍照，照片还在，一身粉红衣，难逃几分村姑气质，但是和西塘的春景很相配。

我喜欢西塘弥漫着的世俗烟火气。清早，小店大门紧闭，小镇的居民们胡乱穿着，蓬着头，在街边生炉子，刷马桶，满不在乎地捧了盛满稀饭的蓝边饭碗到处蹓跶，这种日子他们熟稔得不知过了多少年，似乎也还会长长久久地过下去。游客熙熙攘攘，老人们搬把老旧到破败的藤椅坐在水岸边看盛装出游的人们，皱纹深深，看不清表情，或者，本来就面无表情，人群到了他这里，自然被屏蔽，犹如忽然退去的潮水。某个游人罕至的小院里粗糙地搭了个丝瓜棚，一到夏天，藤蔓缠绕，叶子绿得透明一般，比任何名贵的植物都更加生机勃勃。再老旧的民居，细雨微湿的露台上都会种着一盆植物，牵牛，茑萝，仙人掌，甚至也许只是破搪瓷脸盆里的一棵太阳花，家常却绝不潦草，隆重得刚刚好。

我总是一次次地来到西塘，在不同的季节，不同的时辰，和不同的人，做不同的事，看风景，买小玩意儿，吃小吃，自然得仿佛我本该如此。谁说不是呢，我本来就是长在水乡小镇的孩子，西塘有我熟悉的日子。