给心一片“瓦”

不用屈指，我已知道，时至今天，我已离“家”十年。

说“离”家，却不敢说“悄然”。十年之间，辗转豫鄂两省两县三乡，三千六百个日日夜夜，也是千里之遥。何况，于我心灵而言，十几年间，不尽乡思，魂梦多少次踏上了回乡路，多少次徜徉在故乡我最熟悉的田间小道。那么，我风尘仆仆，却又轰轰烈烈，灵魂的颠沛流离又何止几万里呢？

每每回家，睡梦中突然醒来，我总迷糊上一阵，总要思索半天：“我是在哪里”。当我发现，四周是老屋斑驳的墙壁，熟悉的物什，还有窗外明朗的月光，我的心里总是一阵温暖，这就是我日日思念的老家啊，我终于回来了！

想回家。

每次回家，必须吃一碗母亲做的手擀面，菠菜鸡蛋面。从自家菜园里薅几株嫩嫩的菠菜，再从鸡窝里取一枚鸡蛋，揉面、擀面，大刀切成细条，水沸入锅。汤清，菜绿，面有劲道。儿时，我总是吃得肚儿圆，仍觉得自己还能再吃一碗。

母亲总是在厨房里忙活，炊烟袅袅，甚至有点呛人，我的眼睛会止不住流泪。泪眼模糊中，好像又回到儿时。总角模样，炊烟里，那时还年轻的母亲，动作很麻利，也没有白发，没有驼背，推起长长的柿木擀面杖，多年的案板“吱扭吱扭”作响。我烧火，手忙脚乱，满脸都是灶灰和汗水······有时候，母亲在地里干活，做饭就比较晚，哥哥姐姐烧火，我等不及了就在柴禾堆里睡着了。尤其是冬天，厨房里往往堆满麦秸这些软柴禾，带着淡淡的麦香，炉火正红，没等上吃饭，我早已沉然入梦。有时候，母亲怕我烧火着急，又怕我肚子饿，就会用刀划起一条长长的面片，放在灶膛里烤熟了吃。我喜欢这种叫“面鱼”的东西。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这种记忆，十数年储存，几经发酵，不断扩散，而我早已迷醉其中了。重庆，丹江口，客居他乡的岁月，每每听到哪儿有河南的面食，我总乐颠颠地跑过去，兴冲冲地来一碗，咂着嘴，费劲地品尝与回味，但是总觉得与故乡的味道少了一点什么。比如，烩面，碗如盆钵，面如裤带，羊肉切成大片，汤浓，味足，吃得满头大汗，豪爽尽兴。平常不喜食肉，吃就大口吃肉，而且多是膻味较重的羊肉，像极河南人性格，凡事讲个了当，图个痛快，不拐弯不抹角。

一个月前，父亲来了，母亲也来了。

头发花白的父母，跑了一千里，来了。背的大包小包，有家乡的咸鸭蛋，笋瓜，大蒜，苦瓜，还有南瓜，都是父母自己亲手侍弄的。我知道，这次父母来了，把“家”也带回来了。母亲下厨，只是我也不用烧锅了，满灶膛红红火光也看不到了，不用烟熏火燎了。仍是做菠菜手擀面，忙碌了半天，母亲仍会把碗端给我，我捧过来，看着眼前年迈的母亲，满头白发，背也驼了，耳朵也聋了，说话啰里啰嗦的，象是在梦里。一时傻想，这碗面，我还能再吃多少年？忍不住，要流泪，赶紧和泪吃了面。

父母来了，不会用电，电话不会打，智能电视也打不开。路远，也没法接送孩子。妻说，帮不上咱们什么忙，他们自己也百般无聊。

我沉了半响说一句，他们六、七十岁的人了，我在外，平常不能回家，现在上班回来，能看到在家等着我，心里就很踏实。

即使如此，今天，这碗菠菜手擀面，依然已然也不是记忆中儿时的味道。

是母亲老了，还是岁月变了，亦或是我的味觉变了？故乡的味道，我寻寻觅觅，却又每每凄凄惨惨。

忘不了，那种味道，却也记不起这种味道。我有时甚至有点精神恍惚了：这种“味道”真的存在吗？为什么，父母来了，我吃着母亲亲手做的手擀面，仍然若有所失？仍然会做梦，会梦回故园？

母亲最了解儿子，是她惯坏了我的味蕾，让我沉溺于麦香，让我在人人称道的江南，竟然十几年接纳不了米饭。

一日无面，竟然三月不知肉味。

村上春树说：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 每个人，都有一个家，总要不断地回归，不得不能。当母亲剪短我们赖以相连的脐带时，就决定回归母体已是奢望，而思念母亲就是灵魂还乡。但我知道，那天，当我蹒跚学步时，已决定要用一生的行走，今生也要用一生的光阴回家。

突然想到，厨房里的柴禾堆，老家叫“灶窝”。多好听、多实在啊，一如有一天听到谁喊我的小名，便知道，离家不远。是啊，“金窝银窝不如自己的狗窝”！

于是，泪眼模糊！