爷爷的死

爷爷，对我来说，很陌生。我从未见过他，他也没有留下照片或画像。但我身上留存着他的基因，而这基因又时不时地提醒着我，他曾在这世间活过。我从长辈那里听到过爷爷的故事，留给我印象最深的大概莫过于爷爷的死。

爷爷出生于农村，但家境殷实，闻名于方圆几十里。他还有一个哥哥。兄弟俩性格迥异，他哥哥胆大如斗，遇虎则搏，临死不惧；而爷爷却胆小如豆，见鼠则避，临危手软。但令人始料未及的是，原本让人艳羡的出身日后竟成了爷爷一块永远无法治愈的心病，如同行走在危墙下，薄冰上，日夜惴惴不安。最终爷爷和他哥哥一样，皆未得善终，他哥哥被抓去坐牢而死，而爷爷却主动选择悬梁自尽。唯一不同的是，爷爷留下了全尸，而他哥哥的骸骨至今还未找回。

无奈，是爷爷人生的常态。在人生的几个关键路口，他常常别无选择，只能走那条路而不能走这条路。为了改善生活，爷爷曾精心准备，竭力付出，期待圆满，但最终却无法逃脱命运的捉弄，无奈地选择自杀这样的方式，离开这个让他既留念又憎恨的人世。这在当时的村庄立刻引起一阵骚动。尽管死亡，对于那时的村民来说，几乎每隔一段时间就会看到，一般不足为奇。但是，对于一个三十余岁向来怕死的人竟突然选择自杀，一些不明真相的村民不禁深感震惊，疑窦丛生。于是，他们开始议论纷纷，信口扯淡，不断揣测爷爷的死因，但终究没有看清事情的真相，更不会明白爷爷竟有勇气选择自杀。

爷爷很爱面子，他从小就过着衣食无忧的体面生活，但后来“海水桑田几变迁”，他便遭受村里各式各样、大大小小的批斗，这是他做梦也不曾想到过的。那时，爷爷家要隔三差五地接受一些体面人马的拷问和搜查，这让他的脸面荡然无存。他们总觉得爷爷私下还藏有什么金银财宝，没有全部上交。据说，在一次公开批斗大会召开前，奶奶在家一再叮嘱爷爷，让他一定要鼓起勇气在现场大胆申明自己全家一直参与田地耕作，也属于劳动人民，只有如此才能避祸。然而，当爷爷一跨入批斗场，就被那里紧张而对立的气氛吓得心惊肉跳，魂飞魄散，早已把奶奶的叮嘱抛到九霄云外，默然无声地蜷缩在一个不起眼的角落里发呆，仿佛眼前的这一切跟他毫无相干。就这样，爷爷如同缺席般被审判定性。自那以后，爷爷更加惶惶不可终日，时而沉默不言，时而自言自语，性情已悄悄发生变化，让人捉摸不定。

令人悲叹的是，村里针对爷爷的各种批斗从未消失，就如同无休无止的雨水，一点一点地淹没了爷爷所立足的大地，他也因此身不由己地掉入那暗无天日的深潭里。爷爷虽不谙水性，但求生的欲望，终究让他每次都拖着疲惫不堪的身躯逃离出来。然而，村里的一次秘密会议却轻而易举地击跨了他早已脆弱不堪的心灵，彻彻底底地毁灭了他的求生欲望。有时，蚊子比狼更令人可怕可恶，它常常神出鬼没，选择什么时候咬人，携带什么病毒咬人，均让人防不胜防。在那次秘密会议上，一些蚊子式的人物纷纷粉饰登场。

那次会议来得很突然，当时在村里某某家秘密举行，会议主题是讨论确定枪毙候选对象。会议期间，因一个人的极力坚持和怂恿，爷爷最终莫名其妙地被确定为“候选对象”。此人原是靠替人养牛为生的青年，因家境贫寒，他迟迟未能找到结婚对象。他还曾经因与一个已婚女人私奔，差点导致人家离婚，而成为乡里已婚男人的多年防范对象。但时来运转，他竟摇身一变，成为村里手握生杀大权的体面人物，自然也就很快结束单身汉的生活。但不知何故，那次秘密会议的内容却被泄露出去，很快传达到那些“候选对象”的耳朵里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爷爷在吃晚饭时，得知那个突如其来的秘密。当时，他毫无心理准备，猝不及防，脸色立马变得铁青，呆如木鸡，捧好的饭碗也瞬间从他那颤抖的左手间滑落下来，咣当一声，碎成一片，并开始语无伦次地对家人悲叹道：“我的末日到了，我的末日到了。”站在一旁的奶奶，虽怀孕在身，却镇定自若，不断重复安慰爷爷道：“天在人就在。你没有罪，不会有事。”但爷爷对奶奶的安慰似乎无动于衷，一语不发地落坐在一张靠背刻着人物像、四周雕着花纹的木椅上，仔细端详起他眼前的三个儿子，不禁潸然泪下。第二天早晨，奶奶发现爷爷早已起床，他还做好全家人的早饭。这不禁让奶奶且喜且惊。然而，奶奶却迟迟未见爷爷的身影，一种不祥的预感渐渐漫过奶奶的胸口，让她更加坐立不安。于是，奶奶夺门而出，到处打听爷爷的去处，结果杳无音信。直到傍晚时分，奶奶到阁楼上的粮仓取粮，突然发现爷爷已在粮仓前悬梁自尽，不禁失声哀哭惨叫，昏倒在地。原来爷爷就这样不明不白地离开了人世，他没有给家人留下任何遗言。或许，在爷爷看来，他自己再也无法像过去那样苟活在这个风声鹤唳、草木皆兵的村庄，他觉得与其死在别人手里不如死在自己手上，与其死在他乡不如死在自家，与其不能体面地活着不如有尊严地死去。后来，其他几个原先被村里同列入“候选对象”的人或许因爷爷的自杀而受益，最终均没有被送去枪毙。

爷爷死后，奶奶哀伤过度，不久也不幸意外去世了，留下了四个孤苦无依的儿子，全家也因此真正陷入赤贫的境地。我前年清明节去爷爷墓地祭拜时，无意间看到他的墓碑，方才知道他的真名应写作“明白”的“明”，但至今也没有搞清楚爷爷究竟是不是个明白人。每想起爷爷，我就情不自禁地想到他的死。

作者简介：施仲贞，浙江瑞安人，博士。