致外孙

亲爱的外孙，这样叫你，是因为你是我女儿的孩子，我是你母亲的父亲。如此的血脉与人伦的关联，决定了我们之间的非同寻常的亲密关系，注定了你无论身在何处，外公的爱将永远陪伴着你。

我现在这样叫你，还有一个原因，就是现在你还没有一个正式的名字。这不是你父母的疏忽，而是从你出生到此刻的八天时间里，他们都无暇顾及，因为——你生病了。

你出生才五个小时，就被确诊为“新生儿肺炎”，并被送进成都武侯区医院新生儿科隔离治疗。那晚的情形，现在想来还心如刀绞样的痛：你母亲生你，耗尽了心力，现在又挂欠着你的安危，如此，我只能寸步不离地伴在她的身边；送你去医院的，是你的父親、你的奶奶和你的外婆。他们心急如焚，但他们沉着冷静，几乎准确无误地处理着一切事情，甚至，当你的外婆在第一时间接过医生手里那张白色小纸条——纸条上用最简单、最无情的文字，描写着最可怕的可能——她迅疾地放进自己的包里。关于这张小纸条的存在，数天后外婆才悄悄告诉了我，至今你父母和奶奶仍未知晓这个秘密。外婆用这样的方式，独自承受着最大的压力，并用乐观的神态展现给大家。

导致你稚嫩的肺叶受的如此伤害的，是你不经意间呛进去的一口羊水。这事不能怪你，娘胎十月，一朝露头，迫切地要吸一口人间的自由空气，然后发一声响亮的叫喊，这是你应该做的，也是我们所希望的。只是，那第一次的呼吸来的过急、过深了一点点。等将来，外公会慢慢告诉你，男人的力量也可以用从容和舒缓的方式来表达。

在这以后的几天里，你能够想象，你的爸爸妈妈、你的爷爷奶奶、你的外公外婆，我们大家都在怎样的焦虑和煎熬中渡过每分每秒，是在怎样的漫漫长夜里排遣着种种不祥的闪念，期盼着上苍的眷顾。

就在转院刚刚四十小时，那是星期一的上午，我和你外婆、你的父亲早早地赶到了你病区的门口。一扇紧闭的木窗挡住了我们向里面的张望，医生详尽的介绍也未带给我们更大的希望。时至中午，骄阳正烈，我们来到病房下的空地上，不约而同地仰视着二楼的一扇被帘子遮掩的窗户。我们知道，你在那里。在这样的凝视中，我们看见了你：你就躺在一张小床上，身上挂着氧气和点滴的管子，赤裸的小肚子费力地鼓动着，手握着小拳头在空中舞动，微微睁着的双眼回望着我们。就在那一瞬，我眼中的你，不再是脆弱的生命，而是天地的精灵，是勇敢的斗士，是一个不折不扣的大男人。就在那一瞬间，我开始用一个男人的眼光去正视另一个男人，眼中不再是怜爱，而是相互的激励，是铿锵的约定。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

从此，我们——你的全部亲人们——不再恐惧，不再焦虑，不再祈求上苍的庇佑，而把一切的希望，都寄托在自己的身上。因为，我们信任你，你是好汉；我们永远在一起，我们是亲人。

在接下来的日子里，每天都有好消息从医院传出：星期三，呼吸机被撤掉了；星期四，呼吸及心跳的频率归于正常；星期五，氧气管被撤除；星期六，医生允许我们探视，并由奶奶和外婆轮流抱着你去做CT检查；星期天，即今天，你父親一早接到医院通知，告知明天可以出院回家。此时离你住进医院正好一百八十小时。

这一百八十小时，正是你来到人间的最初的时光。在这段时光里，你没有得到鲜花和掌声，没有得到欢庆和祝福，这一切原本是我们所预备下的。而你，却纵身一跃，跳进磨难的深涧，在万般磨砺之后，生出一对天使的金色翅膀；然后，当你再跃身回到我们身边时，贪心的小家伙，你已经得到了更多，那就是：

你得到了信任，我们永远相信你。

你得到了承诺，我们永远在一起。

2013年8月25日

於成都