老码头边木帆船
傍晚，还有些亮光。天，冷冷的，有点小雨。伫立在的老码头浮桥桥头边，不远处，茂密的古樟树林掩盖下的露天舞场空空荡荡，摘星亭长廊里静悄悄的，桥头周边道路也几乎见不到行人。相伴着的只有一组沉默的黑绿色铜雕，那些浑汗如雨、光着膀子、扛着沉重的麻袋包、踩着跳板登船的码头工人。
宽阔的信江水绕着兀立的龙头山缓缓地向西流去，逆流而来的风把江面吹起皱纹，蒙蒙小雨织成的帷幕，模糊了山水与天色。高高的北极阁挑檐下悬挂的风铃，合着风的节拍来回摆动着，响起清晰的叮当叮当的一连串声音，在寂静的夜空中，似乎在述说几十年前与风相关的木帆船的往事。
那个时候，信江老码头依然延续着古老的印迹。
一个个艄公站立在船尾，紧握着舵柄，操纵着帆索，身姿飒爽。桅杆上宽大的布帆张开着，鼓鼓的风帆带动装满货物的船只由西而来，在江面上逆着水流，乘风破浪，昂首前行。蓝天白云下，一群白鹭伸长着脖子，展翅飞翔。白帆片片，装点着清碧色江面，众舸争流，散发着豪迈气息。相映着两岸葱葱茏茏的古河道，凸显一派勃勃生机。
而无风的时候，光着桅杆的帆船会靠着水流缓慢的江边行驶。此时船头上，艄公们双手持着装有尖锐钢头的长长竹竿，插入水中，探索着河床，用自己满是老茧的一侧坚实的胸膛紧紧地顶着竹竿，吃力地一步一步移动着脚步，驱动船只缓缓地逆流行进。坚韧的竹竿，传递着艄公不屈不饶的坚强意志，演绎着古老江面上生生不息的力争上游的故事。
印象当中的帆船全部用木材建造，覆盖着厚厚桐油的船体呈深咖啡色。由竹子编成的夹着粽叶的拱形篷，安放在船身两边的槽内，合起来就形成遮风挡雨的屋顶，拉开来迭起，船舱便可露出来装货或卸货。船舱内铺有木板，供起居生活之用。船的两头是所谓的甲板，两侧有一尺多宽的走道，供操舵、拉帆、撑船和抛锚等行走。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
粗大的杉木做成的桅杆竖立在靠近船头的地方，桅杆顶部系着木质定滑轮，轮子绕着绳索，一排绳索分别连接着一根根水平长竹子，竹子套着宽大白布，竖向的绳子和横向的竹子均匀相间，互相交错，拉升起来便是一张长方形的柔性风帆。正是这看上去俭朴无华的风帆，与风为伍，凭风奋力，张扬在江河湖海之上，携手托付的满满承载，走向一个个自己的目标。
现今老码头所在地叫大码头，由石板砌成长长的台阶形成。往东在建设路一带的凌空水泥码头是后来建起来的，叫二码头，货物航运的装卸基本上都在二码头。停靠在码头的木帆船，一艘接着一艘整齐地头朝上游，顺其自然斜斜地锚在水里。船多时，紧贴靠岸的一排船的尾部，会停泊着另一排木帆船，船的队伍甚至会从现在的浮桥边绵延至东湖位置。一眼望去，高高低低的桅杆耸立，犹如一片森林。而如果遇上雨后天晴，无数淋湿的风帆白茫茫齐齐招展在阳光下晾晒，会使人联想到百万雄师过大江遮天蔽地的壮观。
夜晚，一只只帆船就是一户户人家。船上人们把船篷合拢，两头关上特有的木门，点上桅灯，就是船家独特的空间，一家人便在铺就的木板上入寝。入夜时分，水上人家星星点点的桅灯灯火铺展在老码头江面上，照亮着船身，照亮着桅杆，组成别具一格的一道城市夜景，令人难以忘怀。
清晨，一缕缕蓝色的炊烟从帆船袅袅升起，撩拨着天边的晨曦，相伴着朝霞的辉光，涂抹出一幅清亮的江畔初醒的画卷。或者，灰暗的云层下，柔漫炊烟携手淡淡的水汽，飘浮在江面上，帆船在炊烟中若隐若现，勾勒出一幅蒙眬的烟雾船家的丹青。
汛期，夹带着大量漂浮物的浑浊的信江，倾泄着往西流去，水位眼看着节节攀高。船的主人被迫收起铁锚，撑着船把它靠到更高的岸边下锚。如果在夜间，稍不注意，有的停留在原来的位置的船会因浮力带起铁锚往下游漂移，相当危险。而退水时，为了防止搁浅，必须反向操作，让船节节退向河心。
涨大水时，江边像过节日般热闹。街上的人们偕老带幼，纷纷来到码头，一排排站在高高的岸上，观望大自然的威力。诧异一夜之间，江面扩展了数倍宽，升起了几丈高；感叹脚下洪水的激流漩涡、汹涌澎湃；叹息大水淹没坐落在老码头一带沿江的民房、大树，淹没对岸大片大片的农舍、稻田；尤其惊讶那一溜溜帆船悬挂于民房树枝的顶端，停泊在高出马路的防汛堤边。
由于水位的起起落落，跳板是连接船体和水岸的唯一途径。那时汽车还很少，也没有起重机具。无论冬夏，所有货物都是通过人力板车运至码头，工人们靠着肩扛背驮，脚踩着悠悠的的跳板，把货物一件件装进船舱，或一件一件从船舱卸到码头，再装上板车。成百上千吨的各类物资就这样从四面八方集中到码头，又从码头分散到四面八方。每天，都有一只只木帆船扬帆驶进码头，一只只木帆船顺水离开码头，川流不息的木帆船给江面带来一度经久不息的繁荣。由此，成就了老码头那时的辉煌，也成就了人们心里那座老码头的牌坊。
斗转星移，日月新天。后来，有些木帆船加装了柴油机和螺旋桨，成了省力气、速度快的机帆船。再后来，有了铁壳船身的大吨位的机动船。木帆船失去了存在的意义，逐渐消失在人们的视野，像远去的黄鹤，而一去不复返。从此，木帆船那宽大洁白的风帆，乘风破浪的雄姿，成为人们脑海深处一道深刻的记忆，融进信江河边、龙头山旁老码头的年轮。
逝者如斯夫，北极阁风铃还在细语。眼前宽阔的江面，见到货物船只往返已经是很稀罕的事了，更不用说见到木帆船寂静的扬帆航行。如今的信江，空有一江碧波水，徒怀万吨载舟力，曾经创造了无数财富的江水，何时能够再扬起人们心中新的风帆，承载百姓新的托付，抵达新的目的地呢？