当开始回忆

今年夏天，我陪母亲去了洪雅，那是生她的地方。

母亲在7,8岁的时候，就跟随父母移居到了西安。虽然四十多年过去了，但直到现在，四川的文化在她身上留下印记依旧很深。她让我用四川方言把小姨叫“嬢嬢”，还说我是家里的“小幺妹”。

从西安到洪雅，加上在成都的周转，我们用了将近20个小时的时间。当时正是一年中最热的时候，我已经被高温和长时间的征程，折磨地有点打蔫，但母亲还是兴奋的，她一遍一遍地给我说着她的童年。光着脚丫子在泥泞的菜地里撒丫子奔跑；坐在外公的自行车后面，从高高的坡上直冲而下，耳边呼啸的风让她不敢睁开眼睛；守在塞满花生壳和花椒枝的灶台旁，哪怕被烟熏的直流眼泪，也要看着挂在灶台上的腊肉慢慢风干，变得蜡黄......

到了洪雅已是下午3点，为了赶最后一班回成都的客车，我们只有两个小时的时间可以在洪雅逗留。

出了县客运站那个小小的站台，我们站在被八月的太阳烤的炙热的柏油马路上。

她抓住我的手，问我，“我们现在去哪呀？”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我颇有些好笑的看着她，却从她眼里察觉出一丝迷茫。拭干她手心凉腻的汗，我说，“就去你小时候的那些地方啊。”

我们坐上了一辆电动三轮车，车主是一位四五十岁的阿姨。“幺妹，和妈妈来我们这儿玩山玩水吃豆花？”她扭过头，笑着问我。

“我是陪我妈回家的。”我应付着说了一句，转头看向母亲。她一直看着街两旁的风景，像是在思索着什么。

“那现在咱们去哪？”那阿姨一边问，一边打量着我们，像是想要瞧出是不是有一点“川味儿”。

“啊，哦，我们，我们先去东街的县政府吧。”我看母亲还在发呆，用胳膊怼了怼她，母亲才晃过神说道“就是你外公原来上班的地方......”

“哪里来的东街县政府，我们这县政府可一直都在西街。”那阿姨回过头看我们，怕是我们不相信，又加了一句“我可是从小在这长到大的。”

“哦，那可能就是在东街，是我记错了吧......”母亲回了一句，便又开始四处张望，像是要寻找出一点点记忆中曾经无数次想起过的画面。

洪雅毕竟还是一个没有怎么发展的小县城，虽然正值一年当中最热的八月，但当微风吹过，却还有一丝凉意。马路上的车很少，路两旁长了几十年的梧桐树，将枝叶密密麻麻的搭在一起，像是撒下了一张墨绿色的网。

“师傅，这原来不是有一排老房子吗？”

“那些房子早都拆啦，你这是几十年没回来了吧，我们这儿虽然比不上你们大城市，但总还是要发展建设的嘛......”

就这样，母亲心中的那排老房子没有了。

母亲跟我说过，她小时候，最喜欢干的事就是接我外公下班。途中会路过一排很老很老的房子，外公牵着她的右手，她就拿左手摸着那些老房子的青石砖，从砖缝里扣下黏黏的青苔，偷偷抹在外公的手背上。外公要是发现了，就作势捏捏她的脸，威胁下次再也不带她出门，要是没发现，她就躲在外公背后咯咯地笑一路，像是干了一件天大的事。

县城很小，没过多久，便到了县政府的门口。一个很小的门头，并没有大城市的政府建筑那种咄咄逼人的气势，暗红色的牌匾搭配着亮白色的方块瓷砖，就那么安安静静地藏在梧桐树的枝叶里。

“变了，都变了。”母亲就站在那门前，痴痴地看着。没有多余的表情，也没了多余的言语，在她的眼里，像是想要依靠着这些早就变了样的场景，把时间倒退几十年，拼凑出记忆中原先的模样......

县政府向南走，便是青衣江。那条江很宽，水也很急，深吸一口气，那种潮潮的感觉直让人想打喷嚏。

“天气好的时候，你外公就会带我到这玩儿，那时候水比现在清，走到深一点的地方还能看见鱼。”母亲说话时显得很兴奋，可能是见到唯一和记忆里有重合的地方，“你外公总是说要带我抓鱼，别说鱼了，我连一片鱼鳞都没握在手上过......”

我光着脚在水浅的地方走着，白色的石头滑滑的却还有点硌脚。母亲一直抓着我，怕我滑倒。我猜，当时可能外公也是这样牵着母亲的手，陪母亲走过了她年少时的那段时光。

两个小时很快过去，很多景色我们没来的及去看，也有很多景色早已消失不见。一条条老街道被洁白却充斥着冷清的石灰墙所替代，原来可以骑车横冲直撞下来的大土坡也变成了宽敞平整的柏油马路，小县城是变美了，但回忆也不见了。山不是原来的山，水不是原来的水，人也不再是原来的人。

坐上回程的大巴时，母亲没了来时的兴奋。

想来，当你爱的人不在，你与他仅有的回忆也随着时间慢慢消失，这确实是一件可悲又可怕的事。

其实外公在移居西安没多久后，就因病去世了，留下了外婆和母亲姊妹三人。母亲作为长女，和外公的回忆最多，却也是最不敢说想他。

“我现在连你外公的脸，都有点想不起来了......”母亲把头抵在车窗上，随着颠簸，头轻轻的摇晃着。车窗外的夕阳，透过窗子，洒在母亲的脸上。阳光有些刺眼，似乎有一点晶莹从靠近车窗的地方快速滴下，我没看清。

一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。

——《浣溪沙》晏殊