味老
陈宗辉
一
人无论男女美丑贫富穷达都会老。什么时候算老？古时六十曰老，七十曰耆，八十曰耋，九十曰耄。现时通常四十二至六十五周岁算壮年，此前当是青年，那六十五周岁之后应该可以归入老年之列了吧。可是向来的人对老的感知却有很大的不同。众所周知的诗句就有“夕阳无限好，只是近黄昏”“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”等。
我那偏僻的家乡对老有自己的界定，就是看人当爷爷奶奶了没有。要是作了爷爷奶奶，家中有儿媳及孙辈，年岁不满五十，也可以从从容容说老。男的可以常说腰腿疼痛乏力，把重活推给年轻力壮的儿辈，女的可以说奴才已经作了几十年，串门聊天不要准点赶回家做饭烧菜。俗话说：“堂上交椅轮流坐，十年媳妇熬成婆。”藏不住长舌头的，一碗粗茶，两块豆乳，三盘咸菜，加上几把炒豆子或爆米花，便滔滔不绝于丈夫怎样怎样，媳妇如何如何，以及东家长西家短，直说得众人前仰后合，茶水四溅，夕阳西下！小城的人到了四五十岁，在单位能上的早已被提拔重用，没有提拔的便明智地放弃了努力，丝毫不抱什么上进的希望，人到中年万事休嘛。工作业务上放松了，娱乐活动却渐渐丰富起来，太极拳、交际舞、拉丁舞、广场舞、红歌会、棋牌麻将以及各种球类。终于有一天惊奇地发现自己的白发越来越多，眼睛越来越昏花，脸上的黑斑由点成片，颈上的皮肤由痕纹变成沟壑，半老徐娘跟女儿用一样的化妆品，涂口红，穿短裙，挎坤包，可是，仔细对镜一看，那老还是紧附身上寸步不离。
当然，并不是所有的人都这样感知老的。有人认为，年岁有加，并非垂老；理想丟弃，方堕暮年。著名的古文字学家商承祚先生就写过这样一首打油诗：“九十可算老，八十不稀奇，七十难得计，六十小弟弟，四十五十爬满地，二十三十睡在摇篮里。”确实，古今中外有不少的人在年老时继续写就人生的华彩篇章。刘嘉老人七十岁才开始创业，成功后将自己的百万资产全部无偿捐献，直至九十九岁还热心捐资助学；褚时健七十三岁开始种植橙子，十二年后成为亿万富翁；王文渭古稀之后把电子积木玩具产业做到极致；蔡先培七十岁后学会开飞机；重庆大渡口的“汉普工艺美术有限公司”六个员工平均年龄七十四岁多，最大的八十九岁，最小的六十四岁，经过一番努力，他们都成为专家。我的业师、福建师大副校长、华南女子学院院长、福建省杰出人民教师陈钟英教授今年九十周岁了，还在华南上班，为学院的发展引航掌舵，轻车熟路，神清气爽，不知老归何处。
二( 文章阅读网：www.sanwen.net )
古稀之后仍然创业不止，为社会创造大量财富，或坚守岗位促进一个单位发展的老年人，虽不能望其项背，但我格外敬佩他们。
有时我又想，年轻时各有其志，老了也各有其力，人不认老不行。世上好东西总是不多，老年创业的能人也必是少数。不久前的一次公园晨练，跟一位年过七旬的退休干部打招呼，没想到他兴致勃勃地谈起自己的健身之效，紧接着还要演示劈腿、翻跟斗、俯卧撑等健身法，幸好在场的几位熟人一起竭力劝止。由此，我想起了一些与此类似的事。现代科技发展日新月异，而我们这一代老人上世纪所受到的科技教育相对缺乏，对于计算机、智能手机等电子产品的使用，就要虚心接受年轻人的指导，而不能总是把“我走的桥比你走的路还多，我吃的盐巴比你吃的饭还多”“想当初”等挂在嘴上。认老，就是承认人的生命成长规律，承认时代发展规律，老年确实会积累一些年轻时所没有的经验，但年青人也有新思路，掌握新方法，不能倚老卖老，说什么“我从前年青过，你老过吗”？
近年有些人退休后壮心不已，回到阔别多年的老家担任村支书或主任，蓝图描绘虽美，但实践起来大多力不从心，甚至上任不久就丧命，这真令人惋惜！有的人虽然没有自荐到基层冬行春令，但总是抱着一股不服老的雄心，今天找这个局长，明天找那个主任，极力献智献策，观领导面象，测大门风水。即使平日闲谈，也是一会儿指责单位领导无能，或者某位副手配合不力，一会儿数落家中晚辈窝囊废，过于老实巴交，而不能遂其翻天覆地之愿。
还有些人不服老，表现为跟自己过不去。老同学、老同事要是做出成绩，首先不是为他高兴，而是觉得自己过去并不比他逊色多少，现在怎能远远落后于他？左思右想，食而无味，寝而不安，暗暗发誓跟他再作一番比试，看谁赢在最后笑在最后。若是比不出满意结果，便由怨人转为怨己。忽而怪行年运气不顺，忽而怪小人暗中干扰，整天精神恍惚，萎靡不振。这实在是借他人的成绩来惩罚自己。
认老，并非一概反对老人作为，而是根据自己的身体状况和特长，适当参加体育锻炼，如散步、练太极拳、跳交际舞、游泳，还可以继续发挥专长，既修身养性，又为社会做贡献，如写诗绘画摄影写毛笔字，或者经营一些熟悉的商务等。
三
一个人知老认老，就不会徒生一事无成、满江风雨之叹，而会很快找到适合自己的生存方式，豁达地幽默地述老，不必感伤，不必哀叹。“满目青山夕照明”“余霞尚满天”，甚至连“夕照”“余霞”等比喻都可以弃之不用。我想，老年是从雪山下汇聚到大海的一江滚滚洪流，入海是一种新状态新方式，而不是被吞噬被熄灭。《红楼梦》第三十九回有一段写贾母和刘姥姥的对话，颇为风趣：
贾母道：“老亲家，你今年多大年纪了？”刘姥姥忙起身答道：“我今年七十五了。”贾母向众人道：“这么大年纪了，还这么硬朗。比我大好几岁呢！我要到这个年纪，还不知怎么动不得呢。”刘姥姥笑道：“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。我们要也这么着，那些庄稼活也没人做了。”……贾母道：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聋，记性也没了。你们这些老亲戚，我都不记得了。亲戚们来了，我怕人笑话，我都不会。不过嚼得动的吃两口，睡一觉，闷了时和这些孙子孙女儿玩笑会子就完了。”刘姥姥笑道：“这正是老太太的福了。我们想这么着不能。”贾母道：“什么福，不过是老废物罢咧！”说得大家都笑了。
小说中的贾母眼花耳聋没记性想必属实，而“不中用”“老废物”等用语看似悲观，实是一种老人述老的开朗豁达，也是一种幸福的得意炫耀。这样心胸才会开阔。启功先生六十六岁生日时曾为自己拟过一个墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”富贵极致的贾母和著名书画家启功如此看待老境，凡俗之人该会怎样？网名喜欢黑杨采写的一百位百岁老人的故事会给你一个满意的答复。
知老、认老、述老，并非劝老年人整天守在家里，而是要适时放下，放下权力放下金钱放下家庭，当身外的东西都放下了，自然性相就凸现出来了。“每月领取养老钱，多也喜欢，少也喜欢；少荤多素日三餐，粗也香甜，细也香甜。”像赵朴初这种脱俗洁净的老不是衰老，而是秋风中“敲骨作铜声”的老练！居里夫人说得深刻：“上帝在给你关上一扇门时，也同时会为你开启一扇门。”年岁老大，生理风华渐渐枯竭，而阅历丰富的内在精神气质正如日之升，散发耀眼的光芒！