宛如平常一段歌

宛如平常一段歌

梁孟伟

接到老同学马亚振《沙地记忆》书稿时，红梅正开遍了烟雨的江南。

轻轻点击鼠标，一部记叙“走散孩子”的长篇纪实文学，赫然呈现在我的眼前。

从1966到2016，倏忽五十年！用啥来祭奠？淡墨润素笺。那样沧桑，那样厚重。

或许是对那个时代的切肤之痛，或许是对那段经历的感同身受，或许我也是“走散孩子”中的一个。作品对我的冲击像杭州湾的海潮，使我无力自拔，甚至发颤虚脱。它有一股看不见的魔力，撞击着我的魂灵，冲刷着把我的思绪，吞没了我的身心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

其实，亚振只是以纪实的手法，追溯了1966年的夏天，地处浙江上虞最偏远的一所乡村学校——“西汇一小”被迫关闭，在这所学校就读的五、六年级两个班学生，从此集体失学的历史事实，以及 50多名学生半个世纪的坎坷人生。作品写出他们与命运的奋斗与抗争，内心深处的委屈与隐忍，永不熄灭的梦想与追求，并以此纪念那些被那个年代改变了青春乃至命运的人们。

作品从2014年春节一次西汇一小（67届）同学会落笔，接着采用倒叙的方法，追述1966年那个不寻常的“儿童节”：学校关门，学生解散，没有任何交代，不作任何解释。四十八年后，这些当年失散的孩子们重新聚到一起，请来了当年的小学老师。因为老师一直欠着他们一句祝福：“同学们，祝贺你们小学毕业了！”

母校，是同学会的幸福记忆；失学，是同学们的集体伤痛。从儿童时就走散的孩子，他们缺少文化，没有依靠，凭着自己的努力，支撑起一片自己的“天空”；他们不抱怨也不屈服，很卑微又很强大，在泥泞中挣扎，在风雨中前行，谱写出一曲坚强的人生之歌。

正如纪伯伦所说的那样，“除了通过黑夜的道路之外，人们无法到达黎明！”这些失了学的孩子，后来有的成为改革开放后的第一代企业家，有的成为功成名就的专家学者，但更多的是普通百姓，他们是耕耘土地的农民，建筑工地的工人，他们中的极大多数一生都在土地和工地之间讨生活。他们中有的为了挣三倍于平时的工资，除夕的礼花映红了他们看守的工地；有的因为政府收回了土地承包权，不得不离开土地时流下的委屈眼泪。他们中有的一生都未进过五星级酒店，参加同学会时为拧不开水笼头而惊惶失措；有的面对满桌佳肴却不敢动筷，只怕自己“吃相不好”而失了“体统”。他们都是卑微的人，但又很自尊；他们在寒冬里长大，内心却温暖如春。他们是沉默的大多数，他们是社会的最底层。鲁迅说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

就是这种近乎绝望的人生，始终充满着对未来的憧憬；就是这些卑微如斯的草民，始终心怀着对阳光的感恩。他们踏实做人，诚恳做事，不求轰轰烈烈，只求坦坦荡荡。这就是信念。信念的力量在于即使身处逆境，也能帮助你扬起前进的风帆；信念的伟大在于即使遭遇不幸，也能召唤你鼓起生活的勇气。坚定的信念是永不凋谢的玫瑰。从这个意义上说，1966年后，这群孩子的灵魂没有走丢，他们的精神没有走散。他们用已经微弯的腰背，支撑起中华民族的脊梁。

亚振的作品是一部励志书。失学后的金水洋，先做农民，再做搬运工，再做泥水匠，后做船老大，还挑过窑泥，拉过石头，运过黄沙，后来靠“投机倒把”掘到了人生的第一桶金，人生像个万花筒；奕秋荣放下手中的船篙，去江西背毛竹，后来搞建筑，挣到了200万元，又一下子被骗了个精光，命运像部过山车；沈建华也一样，做过木匠，挑过窑泥，开过商店，办过企业，最后破产，命运让人唏嘘感叹。这些人正如作者所说，“在大时代的激流中，他们只是比别人多了一分勇气，多了一分坚持，在无路中走出一条路，在逆境里依然不甘沉沦，所以，才有了一点小小的成功，而我们这个班级的大部分男生，他们的一生，就是种地，做工，养儿育女；他们的人生是平淡的，他们与命运的抗争是无言的。”奕金坤一人打两份工，晚上干单位的机修工，白天做自己的木匠活。直到电动锯板机切掉了他的两根手指，再也干不成机修工就开了家木器店……金雅芝从十八岁开始，一个人挑着那台作为聘礼的缝纫机，从家乡出发，先是嘉兴，再到上海，还去了西安，又回到江苏，做服装生意亏空后又踏起了洋车……顶父求职后的周如珍像一名中学生，一点一点地补习，几年从未间断，终于拿到了自考的中专文凭，从一名注射护士，晋升到护师，再晋升到主管护师……他们的故事，正如《中国人，不跪的人》中歌唱的那样：我们母亲的血液中/没有跪的基因/不会下跪//我们父亲的骨骼里/没有跪的骨髓/不会下跪//我们赖以生存的/中国的流水里/含着很多的钙/他只会养育吐气和扬眉/而不会养育下跪//因此，我们的每一个头颅/都是经风经霜的/永不低垂的/盛开的花卉。当然，作为“西汇一小” 67届中的一员，作者也写到了自己：“1977年冬天的那场高考，从理论上来说，应该与西汇一小67届的所有同学无关……但是，有一个人却坐进了崧厦中学的考场，并以第一名的速度交出了语文考试的答卷。监考老师的目光中带着一丝怜悯：一定是答不上了，才提前交卷。后来听说，这份试卷的作文是得了满分的。从此以后，她走上了与其他同学完全不同的人生路，教书、写作，坐机关，被尊称为‘文化人’，文学和写作成了她一生的挚爱。这个人，就是作者——西汇一小67届学生中的‘另类’学生，‘倾巢’之下唯一于失学十年之后重新赢得了继续上学读书的机会。”看着一种种跌宕的命运，一个个悲欢的人生，催人泪下，给人欢笑；让人唏嘘，发人深思。

亚振的作品是一幅风情画。无论是穿沙十八户的沧桑历史，三汇文脉的源远流长，弄潮儿赶海的飒爽英姿，大鱼搁浅的动人传说，强盗湾故事的惊心动魄，还是奕氏家族的传奇经历，生产队里的工分结算，志康一家的文革遭遇，都如一幅幅风俗图，徐徐地展开，娓娓地道来。譬如描写弄潮儿的英姿：“当滚滚的潮水由东向西呼啸而来的时候，早已守候在滩涂边的壮汉们手握一柄长杆的‘海兜’，紧挨潮头奔跑起来，一边盯住潮头浪尖，当鱼鳗跃动时的白光一闪，长柄海兜‘唰’地一下伸了出去，朝着浪尖处向下一探，然后迅速往回拉，有收没收就看这一瞬间。若是不小心被潮头卷走身子，也不用太惊慌，往前奔涌的潮水总是将人往岸边推，只要双脚一着地，人就可以站起来，继续往前追赶。”这样的描写，让人想起麦尔维尔的《白鲸》和鲁迅的《故乡》。譬如描写疍船的水上营生：“那么这‘疍船’又是如何挣钱的呢？他们一般都从杭州湾出海沿着东海，去往定海、岱山等舟山群岛附近的渔场贩运渔货。那时的舟山渔场，鱼鲜海货多得惊人。渔民们驾着一条小渔船出海捕鱼，一网下去，打上来的鱼多得自家的船仓根本装不下，更不要说开第二网了。这个时候，那些挂三道帆的‘疍船’就出现了，他们将刚网上来的渔货在海面上进行交易，等装满了鱼虾，‘疍船’立即起码扬帆，船从长江口进入，再经由吴淞十六铺码头，将新鲜的海货运往上海的渔市场。”这样的记叙，让人仿佛看到疍船上银光闪闪的海鲜，闻到杭州湾上浓浓的海腥味。譬如描写强盗湾的故事：“更为可怕的是，有一帮海盗很多年间一直盘踞在大洋山到长江口这片水域，抢船劫货，弄不好还会杀人。这帮海匪也甚是奇特，竟然是清一色的十八个女强盗，为首的叫王百美，据说她的枪法极准，只要让她盯上了哪条船，从老远的海面上只需一枪，就能打断桅索，绳子一断，船帆一下子就掉下来了，船只再也没法逃走，只好听任其抢劫。”寥寥数语，刻划出女强盗的彪悍，船民们的无奈，强盗湾的凶险。再譬如写阿大卖布：“只见阿大师父将那匹卷在一块木板上的浅蓝平布取出来，放到柜台上，‘咕噜咕噜’抖上几下，就将布料拉出丈把长，然后用一根竹做的短尺，‘唰唰唰’地一路往下量，嘴里念叨着：‘一、二、三、四、五、六。’然后将掐着布和尺子的手对着那妇人一照，再放出一点点长度，手指甲掐住那个点，折平，再用剪刀在布边剪一道小口子，两手稍一用力，‘撕啦’一声，布料就断开来了。阿大又将扯下的布料折成一个长方型的卷，在布卷上衬一张土黄色的毛纸，拉出一条纸绳子，‘骨碌碌’转几圈，扯断扣住纸绳头，将布料交给那前来扯布的妇人。这整个过程，不过也就一二分钟，且如行云流水，一气呵成，如同一首流畅的曲子。”这样的描写让人如闻其声，如见其人，惟妙惟肖，跃然纸上。

亚振的作品是一首散文诗。为了表达的需要，本书少雕琢，不华美，但平常中见奇崛，平淡中见绚烂。有白话式：“‘我们这一辈子啊，只有这帮同学，不象别人，有初中的，有高中的，还有大学的。谁还会把小学同学记在心里啊！’”“她说的话当地人听不懂，像鸟语，而当地人说的话，她也有一半听不明白，好像嘴都含着一颗胡桃似的。”有警句式：“潮涨潮落，大自然不会向人类低头；生生不息，人类也不会屈从于贫瘠与蛮荒。”“这样的人生轨迹无法复制，也无法模仿，那是时代大潮中的一朵朵浪花，它们可以在大海上犁出一道道的波纹，但你永远没有办法将浪花捧在手心里，或者是装在瓶子里供人展览。”“阳光暖暖的照在木工间的门口，照在老木匠奕金坤的满头白发上，他说话的表情和话语，也像这阳光，温暖，宽厚！”也有描写式：“一根长长的竹杆头上缚一把锋利的长刀片，再在绳子上作好可以收放的‘机关’，将刀片调整好角度以后，就可挥舞‘横刀’在水草地上划出一个长长的弧形，刀锋过处，那一片水草就齐刷刷的倒下了。这样一圈一圈不停地划，倒在沙滩上的水草越来越多。”更有抒情式：“正在我们告别之际，老木匠悄悄的上了楼，从楼上下来时拿了一个精致的小木椅，塞到我手里，让我带回家：‘洗脚摘菜时好坐坐。’我爱不释手地捧着这把小木椅，就如捧着老同学夫妇真诚明亮的心，心里充满温馨和感动……”读亚振的文章，如嚼橄榄，如沐春风，清新隽永，暖意融融，不知不觉地进入一种意境当中：“也就是几句话的功夫，看得见西边江面上一道白线迅速向前推进，这时的潮声已经不再像闷雷，而是轰轰隆隆震人耳鼓了。‘白线’变成了一排白浪，翻卷着、怒吼着，滚滚向前，没有任何力量可以阻挡。惊心动魄的时候终于到了，江面上大大小小的船只，一齐将船头掉向潮头，冲在最前面的那几艘船总是由最好的船老大驾驶，站在船舱里的弄潮小伙，手握早已准备好的大炮仗同时点燃，说时迟，那时快，一人多高的潮头一下子扑上船头，船老大不慌不忙，紧紧把住舵柄，‘轰’的一声，潮头巨大的冲力将船头高高托向天空，船身几乎与水平面垂直，岸上的人发出一声欢呼，一眨眼，船身跌落下来，‘坐’到了高高的潮锋上，逆浪前进十几米，然后掉转船头，追着潮头顺水疾驶而去。潮头渐渐远去，江水继续上涨，不知不觉间，潮水漫上了沙滩，浸没了堤脚的青草，江面顿时变得浩浩荡荡，波涛万顷。”场面是那样的惊心动魄，文笔却那样的诗情画意。“深秋的月亮，如小河的水一般清亮。这支小小自行车队骑行在曹娥江边高高的堤塘上，大家一边议论，一边大声地说笑。江堤的两边，是密密丛丛的芦竹，这些芦竹不同于野生的芦苇，是人工种植起来的，目的是为了保护江堤，所以长得特别高大。风过处，芦竹叶子发出‘沙沙’的响声，如果是一人在这样的芦苇丛间夜行，那会令人非常害怕。但是，坐在傅光钱的自行车后架上，我感到很安全。那随风舞动的芦花在月光下有点朦胧，有点冷傲，显得特别美丽。”读到这里，我们差不多能感受到月夜苇荡的色香味了。

读着亚振的作品，我的眼前总会浮现出电视剧《渴望》的画面，我的耳畔总会回响起那首主题歌的旋律：

谁能告诉我

是对还是错

问询南来北往的客

恩怨忘却

留下真情从头说

相伴人间万家灯火

故事不多

宛如平常一段歌

过去 未来 共斟酌

过去 未来 共斟酌

……