枫树叶

关于枫树叶的记忆，是在那年夏秋之间。当时也不知怎么的，村里一下子就流行起摘枫树叶来，有人说是收去做药材。我母亲也摘，而且摘的最多——但田地间的事照样要做，还养了猪，家里就她一人，父亲则在外打工。

母亲通常是午后去山上摘枫树叶，因为摘回来的枫树叶得晒干，人家才会收，而上午的枫树叶还夹带着水分，晒干后会缩水，变得很轻。那时候很热，母亲几乎整个人都是黑的。而我住学校，只有每逢礼拜五才回来，于是总会看到楼上墙角边竖起一个个大小不一膨胀的袋子，有的看上去像是要爆裂炸开一样；当然地面也有，全是阴干还来不及装袋的那种——可别以为我家有钱，楼房是没装修的，也是母亲在外多年为我兄弟俩成家所预置血汗。那会儿我很懒，尝了几回装枫树叶的滋味后，就不愿再去装，因为那些地面上干了的枫树叶充满着一股闷燥之气，而且全是灰土，沾在皮肤上极痒——所谓“是药三分毒”；于是就常常假借看书、写作业，不肯上楼去。母亲见状，也不会叫我，总是独自默默去装。可是袋子积累多了，我在家还是要与母亲一同去卖的，因为路远，收叶子的人在乡里，她一次性拉不动，而且总是在傍晚。

记得有回我和母亲装枫树叶时，我看见母亲连地上的石土也装入袋子中，于是便说母亲。母亲也不怎么回我，仍是那样做，因为那样袋子会显得更重些，称起来也能多卖点钱；当然，收叶子的人也是会打开袋子去检查的，但那时的石土早被母亲给颠到袋子里去了，哪里还能发现什么，只要重量差距不大，一般都不会说什么。很长一段时间，我上学的各种费用都是来自于母亲摘枫树叶。但我终究没能考上好的高中，甚至连普通高中也没去读，这是母亲所遗憾的，也是多年后我所遗憾的。

当我如今走在山上再看到那枫树叶，我仍然会想起那个在酷暑之时，一个人埋在深山为我而摘枫树叶的母亲——她像一个铁人，深深矗立在我心间，再没有人比她更重要了，含泪写下这话，用以献给我这一生无尽保庇的爱……