我捡到一支毛笔
我 捡 到 一 支 毛 笔
蒋 立 周
九零年暑期，为组织全市优秀教师赴华东学习参观，我和另位青年当尖兵，先行落实路线和食宿。
初到水乡，恰值盛夏。兰天碧湖，河汊如网，于我川人，亦感惊叹。那天，我俩赶到无锡市时，已是午后三点多。经市教委办公室的同志推荐，我们满头大汗找到市师范学校。
果然名不虚传，校园颇具规模。只是已放暑假，校门紧闭，清静异常。经人指点，找到学校招待所。我俩在一块崭新的招待所牌子前站定，我问：“有人吗？”一中年妇女从隔壁走出，笑着说：“对不起。就你两个？”我点点头。她转身打开房门，左手拉着门扣，右手按响吊伞开关，说：“就这间。用品不多，够了。厕所在后面，挨着有淋浴房，随时可以冲凉。吃饭么，去职工食堂，饭票我卖。我在隔壁，有事叫我。”说罢匆匆走了。房间呈长条型，左右各摆四架双层床，上层床上仅有稻草垫子，下层床铺有凉席枕头床单，地上还算干净。原是学生宿舍临时改作的招待所。我俩对视一眼，笑了。我本生性简朴，只要有水冲凉，够了，何况每晚十元费用，给单位节约啊。
同伴笑着说：“江浙人好精明，趁暑假师生游客多，用学生宿舍创收。”我马上搬出阿Q精神，说：“苏吴人再精明，还是上了我们四川人的当，做了我们的小舅子？”同伴不解，张大眼睛欲笑不笑。我继道：“三国时，东吴国王孙权周瑜那么精明，结果陪了夫人又折兵，孙权妹妹真的成了蜀王刘备的二夫人，是不是我们川人的小舅子？”他笑得差点噎气。可大队伍的食宿创收，他仍不同意给此处“舅子”，几经比较，选定市一中。那里果然服务不错。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我拉开条桌抽屉，一支旧毛笔在屉里滚动。显然是不要的。我下意识拿起毛笔，顿时，眼睛被笔管上“湖州中楷羊毫”六字勾住，立即细看：一支极普通极简易的毛笔，既无挂绳的专制笔顶，也无专制笔斗，只有不太毕直的淡黄色竹杆笔管和羊毫笔头；笔锋不长，两厘米多；笔头全干，毫毛散开，呈扇形状。不过，我进一步发现，笔尖没秃，整齐如初，毛纯色正，黑中透泽。我抖净墨灰，放进茶杯泡一会，再趟干趟顺，时圆时扁，很快，笔头浑圆，笔尖纤韧。我伸开左手掌，在手心慢慢运笔，一提一落，一重一轻，一旋一转，手心皆有感觉。力健，柔软，得心应手，仿佛用过多年。好笔好笔！虽没“王一品”名牌，仍不愧名地佳品。我乐不可支，找块废报纸裹紧，大大方方放进旅行箱底，还为废物利用暗自得意呢。
其实，这支毛笔不算废物。看得出，它使用时间不过两年，且不常用。恐非内行持有，或不是书法爱好者；倘是书法专业学生，要么弃旧换新，要么差点眼光。当然，湖州与该市同处太湖之滨，相隔不远，买笔容易，见多不惊，对于如此简易之笔，哪会在意？“只缘身在此山中”啊。
尽管有说楷字呆板古气，不活不受看，我却始终喜欢传统正楷。五十年前，初学书法，就以唐人柳公权的《玄秘塔碑》为帖。那些素有“颜筋柳骨”之誉的楷字，一横一竖，铁浇铜铸，一钩一折，顿挫有序，古朴雄浑，饱满厚重，骨正气凛，力若千钧。看着，令人敬慕，令你沉静，令你放心，令你遐思。我临摹时，多用中楷羊毫，字体鸡蛋大小。我笔笔照摹，一丝不苟，扎扎实实，尽量形似；我竭力保持平和沉稳心境，不急不躁，不想龙飞凤舞，狂放不羁；我讨厌花架子表面功夫，取道捷径，取悦他人。多年下来，虽然偏离《玄秘塔碑》字体，但我坚持正楷为主，行书为辅，没习草棣。楷字的沉稳、朴实、正直、自恃特性慢慢濡染了我。习字养性，字如其人，大概于此吧。
辗转半月回家，清箱完毕，我给宝贝戴上笔帽，插进粗壮的笔筒里，与那捆狼毫兼毫大斗小毫作伴。第二天，我决定证实当初的感觉。铺开“毛边纸”，倒上“一得阁”，抽出“湖州羊毫”。在墨盘里，我反复趟顺笔头，让它墨饱滚圆。接着，我写“永”字。我放松手腕，稍作运气，重重点下，继而转笔，回锋到位，再迅速弹起，于是，一点写成，符合期望。趁着激情，我立即依折、折、撇、捺的笔划顺序，书罢“永”字。一时间，觉得字体浓墨匀布，走势流畅，浑厚有力，非常受看。接着，我写满全张纸，放下笔来，揉揉手腕，激动良久。我再作验正，大到碗口之大，小到蝇头小楷，它皆顺意好使。老天爷，实在是我很少碰到的好笔啊。莫非，它和我有缘？本来，感觉上讲，好笔不在新旧，不在档次，更不在华丽装潢诱人牌子，只要自感好使，写来随心应手，达到了你的预期，便是好笔。那么，我把捡来之笔当宝贝，证明我并不智障。
从此，我每当书写中小楷字，专用这支捡来之笔。我非常爱惜它，每次写罢，我用清水洗净晾干，重用时先用清水沁湿，绝不干笔按压蘸墨。转眼二十余年，笔毫磨损不大。可是五年前，竹筒下端裂开，写着写着，笔头脱落，弄得满纸乱墨。我重新塞进竹筒，不久，重又如此。后来，我干脆用尼龙丝缠捆竹筒，笔头虽给夹住，可是，一用力笔头依然脱落。原来竹管的裂片已经折断掉落，成了“老翁缺牙”，笔头没法生根了。我苦笑道：“你也跟我一样，老了。”可否来个起死回生，用其他笔管代替？我马上找到一支刻着“青松百纯狼毫 小*笔”的秃笔，拔出秃头，往笔斗里滴上两滴胶水，再把羊毫笔头塞进。半小时后笔头固定，谁知笔头散开如乱发。我蘸饱墨，趟拢毛毫，可一下笔，笔头马上分开，怎么也合不拢，写一横笔，三条细线并列而行，更没此前好使。再写，依然。完了！它毁在我这制笔外行手里了！我心痛好几天。如今，它仍然插在笔筒里。常常，我深情地看着它，不禁想到“缘分”二字。
这支捡来之笔跟随我二十六年，时间最长，使用最多，一直是我心爱宝贝。它饱蘸多少墨，书写多少字，墨染多少纸，我记不清了。是它，使我的书法长足进步，获得社会好评；是它，使我变得心静沉稳：是它，加深了我朴实正直的品德，是它，提升了我的自信，挺起腰杆作人。
我不会忘记你，一支捡来的毛笔。