遥望钟楼

题记

站立钟楼脚下，抬头良久，似有久违的歉意，似有凭吊

的感慨！突然发觉钟楼竟是那样的矮小——它是一个时

代的影子。钟楼周遭，一个新的时代早已开启！

望着窗外的雨丝，忽然想到了钟楼，浮现出童年的心境。

钟楼位于家居的正南方，直线相距约千米，其间是疏疏落落的村庄，宛延清澈的河流。钟楼高高地矗立，哥特式的顶端黑色十字架刺入苍穹，是家乡数十年内的第一高度。去钟楼的路弯弯绕绕，两旁的杂草长得十分茂盛，覆盖了路中铺设的青砖。最多最贱的要数毛茸茸的马尾巴草，深秋时分白茫茫一线伸向远处。弯弯绕绕的小路上，架着四座木桥，是五六十年代，在浦东乡野最多见的那一种------窄窄的木板一块块横在桥梁上，人在上面行走会发出嘎吱嘎吱地响声。天生胆小的我此时腿发软，心发颤。走过了这样的桥，会常常做梦。梦中掉入深渊，醒来吓出一身冷汗，胸膛里还在扑通扑通地乱跳。印象中，桥下的水极深极蓝，呈现幽幽的苍色，不管春夏秋冬水总是透出一股逼人的凉气。河面十分清静，少有船只经过。赵明的奶奶是钟楼那边的人。婚礼那天，坐船进了婆家门。一路上，红头盖下的赵奶奶心里默默记着迂回百折的水路。后来她常常向人提起，浮载她的那条木船绕过了十八半个弯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

是随母亲采摘田间的偶然举头，还是与小伙伴游戏场角时的无意远视，我相识了钟楼，渐渐地有了遥望钟楼的习惯。有时候坐在门槛上，有时候靠在墙根下，呆呆地面对钟楼，一脸的茫然，一坐，一站常常很久很久。祖父祖母唠叨我有点“戆样子”。父亲母亲埋怨我不乖巧，总之将来不会有什么好出息。童年的我确实十分木纳，遇见生人极害羞。姐带着我去宅子里串门，总会红着脸看着脚尖不敢抬头。稍过片刻，就连连扯动姐的衣角喃喃地说，“阿姐屋里去哉（意为回家去），屋里去哉”。怕出门，怕见生人是我童年的性格。于是常常一人独坐门槛，悠然之间便看到那高高的钟楼。面对钟楼无须脸红，无须言语，是沉默与沉默的对应，孤独与孤独的对话，是童年心境的独白与写照。

繁忙是最早收入人生字典的词汇。养鸡养鸭，割草饲牛，是放学后繁重的功课，遥望钟楼大多只能在停止劳作的雨日。风雨如晦，无边无际，钟楼若隐若现。目光是处，偶有行人艰难跋涉，钟楼在他们身前或身后巍然然屹立。此时心与雨，与风，与钟楼相对，若有所失，又若有所得。不知是早熟还是源于祖父的教诲，面对钟楼和风雨中的跋涉者，心中会有一种难以言状的情绪。祖父的严厉在村子里出了名，整天绷着脸，不苟一丝一毫笑意。奶奶怕，父亲怕，我们孙辈都怕他。“一岁定八岁，八岁定终身”，“十岁以后饭要难吃”是祖父教育我们的至理名言。聆听祖父的教诲，幼小的心灵沉沉的，稚嫩的肩膀从此有了无形的负担，萌生以后日子难过的思想。眼看要跨进十岁之门，今后怎么办？童年的天真与欢乐从此永远地离去，好像自己就是雨中的跋涉者，风雨无情，路途漫漫，无奈无助，唯有钟楼在前方。

除了怕羞，童年也实在愚笨的可怜。如果按现在流行的智商测定法，或许该打入弱智一类。学习成绩比同龄人差了一截，是地地道道的丑小鸭，所以越发着的沉默寡言。就读的小学十分简陋，坐的板凳只能从家里搬去。老师人数极少，以至于下课缺人打铃。戴手表的老师更少，临到大约下课时分，正在上课的老师

抽派学生去办公室里看看那只生着两只脚的响铃钟。许多同学举手争着接受派遣的待遇，而我从来不敢出手。每逢此时，总会低下高贵的头，生怕老师叫到我名字。读到三年级我还看不懂时钟。愚笨至此，至今想来还在汗颜。说出来不怕别人笑话，三年级时还给自己制订了三个目标：学会看懂时钟，学会识秤和游泳。现在想来这三个小小的目标虽然与伟大的理想相距万里，然而对于一个愚笨的孩子来说，实为生活之必需。有时比之伟大更管用。因为伟大永远属于天才，与我辈无缘。

其实对于钟楼仅仅是莫名的遥望而已，连钟声都没有听见过一次，也从来没有走进神圣殿堂，聆听上帝的旨意，诉说心头的欢乐与痛苦，或者忏悔自己小小的罪过。然而我依旧钟情于它的寂寞和庄严。无论在明媚阳光下，还是在凄风苦雨中，遥望它总会得到安静，释放忧愁和烦躁。

关于钟楼知道的很少。年长者说，“如果在钟楼附近向女人问信，无论年老年轻，你千万不能鲁莽地谓之大嫂，以防招来白眼（钟楼附近有女性因为信教而终身不嫁）。钟楼那里有人在附近镇子上开了一家酱园，为了打通向北的水路运输，与当地农民发生争斗，后来依仗教会势力打赢了官司。听说那里的神父有个大口袋，里面放了许多糖，笑咪咪地分给孩子。后来经过老师教育，知道神父是坏人，搞文化侵略，从精神上毒害中国人民，便觉得神父面目可狰，是男人中的败类。渐渐长大后，也听说教会办学校、办医院的善事。钟楼旁的那所小学就是由教会创办起来的。一时好糊涂，搞不清他们究竟是好人还是坏人。

从遥望钟楼到走进近钟楼已经是文革岁月，十字架已经卸落，钟声不再响起。夏初时节，走入钟楼旁大堂还是感到了一阵凉意，孤独的脚步声回荡在高耸的屋顶空间，冲击着耳膜发出嗡嗡的音响。大堂空空荡荡，墙角一架木楼梯伸入黑暗。此时，一种恐惧，一种敬畏悄悄地爬上了心头。不一会儿就退了出来。后来听说大殿作了某家外贸公司的仓库。一次偶然路过，只见一辆一辆的板车装着一大包一大包的物资进进出出。

一晃几十年过去，今年春季，骑自行车在家乡的土地上神游。钟楼与家居之间，那疏落的村庄，清澈的河流，已经绎演为一条条笔直的水泥大道，或是一座座现代化的建筑。

钟楼在哪里？一次次问路人，路人摇头。一回回问入住新楼的主人，主人茫然！终于在丛丛高楼间见到了淹没其中的钟楼！站在钟楼脚下，抬头良久，似有久违的歉意，似有凭吊的感慨！突然发觉钟楼竟是那样的矮小。

钟楼位于张江高科技园区，浦东软件园之旁，它是一个时代的影子。

钟楼周遭，一个新的时代早已开启！

草于2003年 修改于2015年6月