告别的日子————《笑话人生》之88

2016年11月9日

晚上10点38分老爷子走了，走完了他88岁人生。

老爷子走得很平静，没有预兆，毫无缠绵，无疾而终，仿佛如每天每天的就寝，临别还在与春法（二连襟）说着话，却丝毫没有告别的意思，他们还握着手，说着说着，老爷子便撒手人寰了。猝不及防，以致于他走了几个小时里，家人都不知道是不是要告别。一直等到医生来了，医生说老人早已走了！家人仍然不知所云不知所措。这于我们，是何样的突兀，没有任何的告别，就这么永别了么？

11月10日

今天是父亲的忌日，却在料理老丈的后事。

忙乱了一夜，早晨走出大门，一眼就看见走廊里的小桌子上最新一期的《中篇小说选刊》。这应该是老爷子有意放在那里的。报刊和书是他一生中最宝贵的东西，每一张每一期，他都是理得整整齐齐叠放卧室，藏进书橱。即使很旧的报纸，也珍藏着，轻易不许别人翻。我每次去都要问他，他才从藏得很好的橱子里拿出来给我。有时还给我介绍下里面的哪篇怎样怎样。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这是2016年的最后一期，应该是前几天送到的。而就在前几天他还到山上去（5号），6号还去峡口开退休教师会，7号8号也无大碍，9号觉得没什么力气便卧床，但中午和傍晚还坐在客厅沙发上与岳母闲聊。显然，这期刊物是他亲手接收的——但他没有像往常那样收藏起来，或者放到电视机前或放卧室里。显然他将之置于大门口走廊的小桌子上，那么显眼——他是有意留给我的，担心我来了找不到------------

30几年前，我刚来这个山村，那时每年差不多有整个寒暑假都呆在这里（期间还有一段时间在此养病）。老爷子就搬出一大摞的书，由着我翻，并订了10几种报刊，时不时的还邮购大包大包的书。他看我喜欢读书非常高兴，家里啥事都不叫我帮忙，尽管看书。后来其实我也不怎么看书了，来时大多都是与朋友乡邻喝酒吹牛。但是只要一来，老爷子仍然要搬出许多书给我，不厌其烦介绍新购的书。偶然看我不注意流露出敷衍，他便很是落寞。因此，后来每次去我尽量对书，对他的介绍评说装着爱不释手乐滋滋。常常是一到家就急着问他要书要杂志，他就一副很满足的样子。有时我来他刚好不在家，回来见我东找西翻的，也不问，似乎我要找的东西与他无关，直到我急了问他，他才若有所思的说让他找找看。但他却能够很准确的从书橱抽屉的深处，一把掏出------

离家前还得把这些书刊整齐的交还给他手上。书里有些地方，老爷子会划出一道道的横线，对这些横线那是不可马虎的，你得与他交换下自己的想法看法，否则他又是一副失落的样子，再下次来只给一本。当然有时他还是忍不住就问你怎么看的。如果发现我有折痕或缝隙写过字，再来他就更高兴。其实有些字是我看书时随手乱写的，没有什么特别意思，但他却还是牵强附会说出一些与书内容相关的意思，我也只好支支吾吾的应和。由此再不敢随手乱写了。

近些年，我一再劝他别再订报刊和邮购书了，单位里都有，来时我会带来（没敢说手机里啥都有）。然他还是一如既往的订购。我也只能继续着我们之间的默契，即便是为了老爷子的快乐吧。

几十年了或许他正如期待每一期的杂志那样，期盼着子女的如期而至--------

这是2016年的最后一期，以后不会有了！

11月11日

乱哄哄，悲戚戚。

山里的天气已是很冷。哭丧哭丧，是需要嚎啕大哭的，一家人默默垂泪，分外冷清，是那种彻骨之冷。那个料理丧事的女人说，她可以代为哭丧。不知小姨子说了句什么（也许是说一家子都在哭还代什么代）。代哭的女人不乐意了，又不知岳母说了些什么。那女人便径直到老爷子跟前，放了嗓门大哭了起来，一边哭一边诉说着爸爸怎么怎么，如泣如诉如唱。如此，家里似乎还有些热闹了，一热闹就驱散了彻骨之寒，这样个个方呼吸有些正常。

哭天抢地，唢呐声咽。妈妈说，爸爸前几天迷糊中念叨（晚年老爷子偶然就迷糊得自言自语），家里放电影窗外在唱戏------

11月12日

起灵了。外面下起了大雨，预报是说天晴的，但就是哗啦哗啦的大雨。风雨中，那个“住村干部”从灵车上取下担架，独自扛过来。他是个乞丐，不知何年何月何时行乞到广渡，从此赖在此地不走了，怎么赶都不走，大多时间住那桥底下，哪家吃过饭，记到了就送碗过去，颇有吃派饭的意思，村里人称之为“住村干部”。昨天他托村里人来说，是不是毛老师的棉袄和棉被送他一件。小毛就从遗物堆里找了些给他。我顺手递了根烟给他，他接去点燃，没有谢谢。似乎便是我们家的一个亲戚，也似乎果真“住村干部”。

“住村干部”把担架扛到中堂，放于地上，跑开得远远的。这一切没有人注意，也似乎无需注意。我不知道他怎么知道这是毛老师的家，他怎么知道毛老师走了。老爷子生前孤寂时，是不是曾经和他聊过天，他们很熟悉么？如是，那又会是说些什么，有没有告别之类的意思。不知道！他们应该是熟悉的，老爷子每天都要经过那个桥去山上耕种，他们应该是常常不期而遇的，偶然搭搭话总是有的，经年累月，难说不能不熟悉，难说不是朋友样的熟悉。

当然，他是没有资格抬灵的，他只能躲在远远的人群后面看着。我远远的投去感激的一瞥，走过去再递支烟给他，这时他却很有些怯怯的低着头，磨磨蹭蹭走得更远了，他一定是认为我是来赶他走开的-------没有啊，“住村干部”，我感激你，在老爷子生前即便和他说过一句话，哪怕有过那么几次的眼神交汇，那也是对老爷子的一种慰藉，都应该感谢。老人迟暮之年，子女都不在身边，没有尽孝膝下，每次回去看望，老人看到子女便知足了。有时我会突然觉得，是否老爷子怕自己话多了，把我们烦走，所谓“恨别鸟惊心”么？所以我们在家他几乎不怎么说话。只有也只有每当他病重住院了，我们才耐心的听他胡言乱语，才想着法子和他聊天逗他开心。也因此老爷子晚年是特别喜欢住院的，很多次他怎么都不肯出院。晚年他每次病急住院，我们的心底都有种生离死别的危机。然而，病癒出院一切恢复正常了，似乎别离的日子就遥遥无期，以至于一个88岁老人的离世，我们居然感到非常意外。

意外是因为我们没有更深的在意！

11月13日

斯人已去，满园菜蔬招摇。

满满一个大院子，连竹林下面都开垦成一畦畦的菜地。那一大块胡萝卜，长得尤其好，往年这个时候应该是刚刚出苗的，今年不知为什么老爷子播种得这么早。

菜地是老爷子的另本书。他一辈子辗转于龙游江山两地的农村山区学校任教，无论在哪教书，学校周边有荒地，老爷子必定是要开出几块来种菜的。除了本地的平常蔬菜，老爷子热衷于培育新品种。但凡书报上看到什么时新蔬菜，就四处去信问询求教，千方百计求购种子，摸索着栽培。临近退休时在周村乡中学，试着把当地野猕猴桃人工种植，居然成功了。其时正兴起农村初中分流教育，反正他差不多就退休了，学校就叫他专门负责开设了“猕猴桃栽培”课。没过几年周村成了“猕猴桃之乡”。如今江山市格外红火的猕猴桃产业，其“种子”不能不说还是源于周村乡的。

退休之后的老爷子，对种菜越发的乐此不疲，几近迷恋。不但种还亲自烹饪，65岁拿到了函授烹饪大专证书。我们都知道老爷子种的本就是快乐，也不加阻拦。每天要到对面高高的山坳里挖啊种的，陪同去过几次，那山路确实陡险，瘦小的老爷子攀爬起来颇轻巧，小外甥说那是外公的公园。

前年和他聊天时说及，这胡萝卜也真不好种。老爷子就教我，种胡萝卜要深翻地，整好地施足底肥，然后开出浅浅的沟，种子就播撒于沟，再用脚轻轻踏实。当时也就在这块胡萝卜地里做的示范。回来学着一试，果然丰收。

一院子种得满满的，几乎是见缝插针了。真不知道老爷子今年干嘛种得这么满啊。他曾经多次问过岳母——自己是否出生得太早了？他是不是感觉到自己来日不多，所以就连缝隙里也种上自己的快乐啊。其中有四块菜秧——一畦大白菜、两畦不一的青菜和一畦川葱。院里是种满了，许是留待对面山坳种，可也不要这么多秧苗啊，许是给我也留足了。寒雨潇潇，菜秧萋萋。拔一株，拔一株，拔一株-------

带一大堆菜秧飞驰回衢。雨越下越大了，趁着天黑前，急急地种一棵再种一棵再种一棵------是的，连同秧苗里老爷子的气息，我想这秧苗一定是饱含老爷子的气息的，气息也一定是种子，也一定会生长的。

11月14日

这些天，总是这么暗暗的，总是这么暗无天日，过了4点半，天就黑了。今天是老爷子的头七夜，我们得赶回给老爷子招魂。

于黑夜里赶路，是这么的凝重。当年老父亲卧病在床及其去世的一年里，我们也是常常在这样的寒夜里，来来回回的赶路。满世界的漆黑一团，仿佛世界只剩下我俩，我们是这么孤独地挣扎在一团噩梦之中-------难道人生真的就是逆水行舟么？想有所作为需要努力争取，竭力搏击那是自然的。倘若已经“女亦无所思，女亦无所求”，或者人过中年万事休矣，顺风顺水，也不见得便是无忧无虑。一切仍然需要努力，方有生活的主动，否则落入被动。搏击与挣扎，完全就在主动与被动之间。人生就是一路苦旅。风景怡人，不妨放情放歌；时而寂寞进而凄风苦雨也是跋涉应有的景致。所谓困苦那真是自己想多了。人生不如意常十八九，唯有真正自觉如佛家所言的“吃亏吃苦便是享福”，方才有了自我。等闲识得秋风面，霜叶红于二月花。

焚香跪拜，匍匐村头溪岸——爸爸，回家吧！

11月15日

老狼就在附近5公里的廿八都，这是早些天就说过的，事情一凌乱给忘了。今天狼招呼说即将回金华，答以有事不能相见。又恐其误解为托词，补白言明老丈驾鹤西去。回复节哀（他不知就在附近）。

88岁老人西去，哀则哀矣。只是老人生活质量还好，这么一去，挺惋惜与遗憾，这也是很无奈的事。

今天是头七日。昨夜招魂，今天要在太阳下山之前送魂。

江山风俗对于新亡之人祭祀礼数十分复杂，尤其是对老人故去，千百年来几乎完整地承袭了古代的那一套仪式。单就披麻戴孝上，服饰就非常讲究。儿子媳妇女儿女婿孙子外孙等等等等，甚至孙子的女朋友（未过门）和有无身孕，都有特别的样式标识，身份不同服饰就各不相同。外人仅从这个孝服上，就可以清楚指认出，戴孝之人守的是什么孝。

慎终追远，是儒家刻意强调的，并且形成了一系列的祭祀仪式。这应该是我们一个重要的传统文化，或者说传统文明。它提醒我们“我是谁”“我从哪里来”“要到哪里去”。毕竟精神需要寄托，灵魂需要安顿。遗憾的是许多地方这些祭祀等传统文化早就淡化、简化，甚至丢失了。以至于无论悲哀还是喜庆，只剩下一股脑儿统统装在一只小小的酒杯里。酒杯装不下，有时悲了还伤，喜庆一不小心还平添悲哀。婚丧嫁娶庆生乔迁等等，原本就有着庄重仪式，这是对生命的礼敬，对生活的热爱。然而，孝敬已是被风干成给爸妈洗次脚了，走秀不走心。

在这一点上，不能不说西方人要比我们活得超脱些。他们笃信自己的终极要进天堂，而且定期的反省，所以对此是淡定从容的。老人离世，生亡之人似乎都是个解脱。而于我们却无不是世界末日般的天塌地陷。我们着重于人生观，其实人死观往往也照亮人生。

头七二七三七直至五七，都有一系列的祭祀仪式。其中都有招魂送魂的环节。我问招魂是带老人魂魄回家，那送魂却是要送至何方呢？谁也说不清楚。

老人走了，但走到哪里去了呀？我们难道只能说老人没了么？谁都宁愿相信他应该有个去处的，哪怕是个虚幻的地方，也是对灵魂的一个安顿——无论生者还是亡人。量子定律、暗物质的存在------等等科学仍在探索，我们咋就非得决绝的说——没了么？何况心灵总走在科学前。

文化文明的传承，就鲜活于老百姓的生活之中。如果仅仅靠学者、艺人（民间的专业的），无非描述几个标本而已。文化文明一定是个活体，因为精神不死，灵魂永在。如果相关的文化丢失了，迷失自我是肯定的，那就真的“没了”。

11月16日

头七过了，该上班的都着急回单位。一个硬生生的难题就出来了——离择好的出殡吉日尚有个把月，这期间谁来陪护妈妈？总不至于任由老人独自终日以泪洗脸的守灵。事出猝然，子女无不心急火燎连夜奔丧。儿子儿媳是扔了手头的生意，这几天手机都被客户打爆，货发不了账转不了，人家急得都要上房揭瓦了，显然刻不容缓。女儿女婿们自然也个个面露难色。责任义务如果真的别无选择，或许就是最好选择，一旦有了诸多选项，难免就很是纠结。

还好有个孙子，大洋漂泊一整年（海员），刚刚出海登陆，他说他来守灵。大家就又一次黯然神伤，内里多了份深深的愧疚；于是小心地与小伙子说些什么，多少有些巴结了，似乎怕小伙子突然变卦反悔——毕竟他的女朋友在湖州工作，毕竟他们已有一年多没有亲密相处了。

于是纷纷急切的出走，似乎稍有迟疑便再难拔腿。

留下一老一少，在那个山村空空的房子里守着灵。火烛不用当心，已经换上了电蜡烛。纸钱与香火，他们还得定时接续------如此想来，大姨晚年出家做居士，不失是明智的。她的离世正值除夕，每天寺庙还有一大帮和尚居士等等为之念经超度，至少不孤寂。要不然子女该情何以堪了。

据说日本是很时兴在寺庙养老的，其中不乏有钱为尊者。有的在寺庙一边颐养天年，一边还青灯黄卷著述立学，颇有成就。我们已然进入了银发社会，然而养老送终还是个大问题。居家养老是传统，传统也讲究几世同堂，城里的堂本就局促，老老小小顾此失彼。况且无论城市农村，向来是子女有无出息，出去了就算多少是出息（而且是出得越远越是出息）；况且我们这一代的小孩大多都是独生子女。这就难免不空巢，而寺庙与养老院总与我们的传统养老文化不太合拍。

前些年在农村蹲点，看到山清水秀的乡村是越来越寂寞了，心想这个寂寞或许便是养老的极好资源，有待开发。其时是有过要搞个“三公”的想法的——公社化服务、公司化治理、公园化修养。比如建立一个“公社”（公共服务社），民办公助，公办民助，整合空闲民居和人力，完善配套，集中分散随便，定居流动相宜，应该是切合需求的。总比那些开发商们的高大上“养老养生”房产来得实在。养老养生毕竟贵在养心，养心总在情——人情、事情、世情，老有所居不是问题，关键还是老有所陪（玩、护），方有老有所乐老有所为。现在兴起互联网+，网上养老或许也会悄然；微信群总那么热闹，群里养老也是个好去处。只是这些都需要有一个实体的支撑。而这类“实体”显然利诱不多，期望商家发善心有点难。

老太太这几天就突击学“微信”，颤抖的手指居然摸索半天也能够“视频”“图片”什么的，老人抓住这根线，那牵挂就不至于太虚幻了-------

11月17日

许是个把星期隐身，陆陆续续有亲友来电，小心地试探着问询是不是有什么事。确实，被人惦记有人关怀是个莫大的安慰。

老丈人88岁了，无疾而终，不至于像当年父亲去世那般的撕心裂肺。哀而不伤，悲而不痛。愿我们和天下父母都能够慢慢的变老，老得淡定从容，老得美丽，如此人间会少去很多别离的伤痛。

人是莫名的疲惫。同事见我一脸的倦容，嘱以节哀保重。并说你干纪检的，丧事从简能够理解，不过你还是应该招呼下，单位是应该来慰问下的。不过现在规定那么严，不是直系亲属好像也不准支出，所以-------彼此苦笑笑。

苦笑之后，觉得有些不对劲。老丈人是不是直系另当别论，可这慰问就非得是慰问金么？无红包不足以慰问？细想起来也倒真是的。去年临近春节，班子对是否慰问离退休人员有过讨论。当时就搁置在慰问金上。办公室问了财政核算中心，回复说现在困难户和临时工可以，离退休人员和在职公务员没有这个名目支出。对此有的领导就说，没有红包还慰问个啥啊。记得当时好像自己也是附和过。不仅如此，因为这“红包”还对原来已有的祝贺慰问项目，如干部职工的结婚、生小孩等等，统统取消了。作为纪检组长自己是把过关的，当时压根觉得理所当然。

有道是“钱不是问题，问题是没钱”。然而现在普遍有点钱了，不碍情面爱钱面的事也多了。似乎许多事一股脑儿请“钱”代理了，比如慰问。如此，无论作为个人还是组织、集体，乃至于相关工作，是可以思考的。原本就是精神与心灵上的事情——事虽然是个事，关键在情，有事表情，贵在关心，真也是“没有一毛钱的关系”。剥离了红包——“裸体”慰问、祝贺，或许更见精神，更显温度。甚而有些工作就需要“赤膊”上阵（现而今有的对于扶贫帮困的理解就是直接的送钱），方显真功夫。

人间自有真情在，何必赵公去放债；洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶。

11月18日

真的只是有些疲惫。真的只是想独自静一静。

而这一下却是很有些懊恼了，因为小钱来了。小钱是说刚好到附近办点事，刚好路过我的单位，所以顺便过来玩下。其实他是有用心的。早几天他到我家去了，没碰上，打过几个电话没有理睬他，凑巧他就明了底细。

他是说来玩一下，也就故意不给他泡茶了，意思希望他就走吧。可他还是坐了下来，自己给自己倒了杯水。他本来不善言辞，我也懒得说话，我们就这么相对无语的枯坐着-------很是沉闷。

向来是需要我劝慰开导的小钱，居然来——当然他是说来玩下。我们就这么枯坐了一下午！言语有时或许真是多余的，如此相看无语，已觉天荒地老。

先前以为“沉默是金”，不过是成熟与城府罢了。原来沉默也是一剂良药，可以止痛疗伤，可以滋阴补气，只是其味甚苦，需读书习字下棋等送服，功效尤佳，即便有人相伴沉默（或对坐或遥望），也是意蕴无限；可惜许多人不明药性，和着烟酒吞服，功效大减，或许还适得其反。

当然，沉默并不意味就是默不作声，而是有一个内核的沉静，犹如长成一棵树，在世俗的森林里，相遇相望相守在风里，相通相交相知于红尘的深处。

如此，便是挺好。

11月20日

今天是二七夜。经过十几天的折腾，所有人的心绪应该是有些平和的。然而，黑夜里跪伏村口溪岸招魂时，有两人让我很是意外。

一个是大舅母。80来岁的老人，老得如同一粒枣核，赶10几里路来参加祭奠。黑灯瞎火到村口招魂，叫她留在家看守，她却执拗要去，而且全程上香跪拜，尽管颤颤巍巍，还是一丝不苟。向来嘻嘻哈哈的表弟，今晚吃饭也没喝酒，神情颇为肃穆，祭拜也煞有介事的虔诚。联想到晚饭时，大舅舅说头七（那天大舅母没来）的第二天，大舅母像往常一样提个篮子去河里洗东西，不知怎么就连人带篮子滚到河里了，被河水冲出老远，幸好乡亲及时发现相救------如此说来，或许大舅舅一家今天是颇怀心思的。

另一个便是三婶。也就她一个人自始至终哭得呼天抢地，催肝裂胆，情状是由衷的伤心欲绝。这些天可没见她这么哭过。三婶三叔家与我们相邻4、50步。那天夜里老爷子过世，三婶迅即过来了。三婶说半夜起来，三叔说心口特别闷，嘟嘟囔囔似乎念叨二哥是不是出事了，她就听见我们家有动静，跑过来果然发觉原本好端端的二哥居然走了。

三婶一直是强势的，三叔相对就显得柔弱些。多少年来他们夫妻不管为什么事吵架，老爷子都要去干涉。而且总是护着他这个三弟。都7、80岁了，他们一吵，老爷子就去把他弟弟带过来，“藏”他房间里，三婶过来要人，他还坚决不给，除非三婶认错。因此，泼辣的三婶还是怵老爷子的，彼此心里多少有点不痛快。我们也劝阻老爷子，说三叔三婶都一大把年纪了，互相之间斗斗嘴吵吵架，那也是老来伴的生活常态，不要认真。老爷子也不辩解，一到时候他照旧干涉。

头七的前两天，三叔夜里呼吸不上来，连夜送市医院，这些天也一直重症监护着。今天三婶却赶回来给老爷子做二七，兴许心里也揣着什么事。

经过许多次人间的生离死别，一个生命的离去，对于生者最好的安慰，我倾向于两点。其一还是相信那就是命；其二灵魂永远活着。

逝者去矣，谁也无法挽留，什么都难以挽回。与其层出不穷各种各样“假如”的追问，真不如相信那就是命而不是病。命由天定，天意难测，天意难违。天佑人间，在天之灵，天佑应该就是我们先人的魂灵，他们的精神始终在激励和庇佑生者。逝者为大，逝者为尊，我们对于故去的先人是应该心存敬畏的。有所敬畏，必然有所顾忌，有所顾忌才有所作为。有道是“头顶三尺有神灵”，瞒天瞒地瞒不了先人，祖荫福祉，忠诚则灵。

不知你信不信，我是愿意相信的。

11月24日

一老一小在那个山旮旯的家里守灵，还是出状况了。昨天傍晚外甥四处电话告急，说他奶奶不行了，已经昏倒在沙发上，并不断的呕吐。相隔100多里，我们也是干着急。从外甥描述的症状看，有可能中风；当地的乡村医生说病情危急，就他的水平是没办法治了，需要马上送大医院。江山城里的连襟、小姨子闻讯立即驱车赶去。我们一边咨询医生朋友类似病情该如何急救，一边与奔赴路途的连襟电话联系。

马上接到城里医院是刻不容缓的，不过他们苦于无人守灵。小毛叮嘱，管不了这么多了，整理好香火，全体集中精力先护送老太太治病要紧，家就交由老爷子看护了。

闻此，心中黯然一股酸楚。

半夜，江山医院那边传来讯息，老太太病情稳住了，稍安。

11月27日

今天是“三七”，这对于新亡人的一系列祭奠中，算是一个比较重大的节点。不少地方其它几个“七”都有简略，唯独“三七”还是保留着郑重其事的。

据说新亡人的魂灵，在头20天里是快活的，一下挣脱了躯体的桎梏，飘飘然云游四方，一边要将自己这一生的足迹收拾-------老爷子这辈子去的地方不算多，除了辗转山沟教书，退休后游过一些风景。但他总觉得那些名山大川，都不如他天天要去劳作的山坳美丽。后来子女要带他出去走走看看，再也不肯了。唯有那年执拗的去了台湾香港，因为在家每天央视的《海峡两岸》是雷打不动的，或许老人也想走进一次他天天看的电视。近几年更是不愿出门，常说“70不留歇（住宿），80不留滴（吃饭）”，7、80岁的人啊走亲访友给人添烦。今年春节时老人倒是主动提出什么时候要到上海去下，主要是乘乘高铁，体验下高铁与火车到底有什么不一样。然“五一”过了，“暑期”又过了，一直到“国庆”，子女们都因了这样那样的杂事，给拖了过去。每次见了老人，都和他说：“坐高铁这事太简单了，啥时想坐就去坐，下次吧”，老人也就笑笑。不想却已成永久的遗憾了。

或许我们常常就是这么遗憾于一些很简单很简单的事情上？比如再加点点耐心与老人多说那么一句话，给老人拉一拉卷着的衣领，擦一擦嘴角那颗饭粒；抑或抚摸下他的手-----难怪孔子要说不妨给老人拾下拐杖。

“三七”了，听说亡灵已过莫奈桥。此时魂灵在河里洗了一下手，不经意间发觉自己的指甲脱落了，猛然惊魂，已成新鬼，再也无法与亲人相聚厮守。举首回望，亲人渺茫。这一刻，亲人是要到村口路途检些柴火，拿回家点燃，让炊烟袅袅升起。望乡台上的亡灵，远远看见家中袅袅炊烟，便知晓家人还生活着------“三七”夜老人要回家与亲人一一告别的。

寒冷的夜里，小毛说她还得加班改材料，一叠材料她改了整整一夜，直到鸡鸣三遍。

想必她也深信这个传说。

11月29日

真也是山中一日世上千年，迷离惝恍，恍若隔世，转眼单位班子已作了大调整。前几天办公室主任是有通报的，忙于丧事，未及细想——几经折腾，意兴阑珊，何况此次调整不关我事。人生苦短，转瞬即逝，尽人事听天命罢了。

忽而想到老爷子，他还真不知道这些年我当的是啥官，干的是啥活。从未过问，毫不在意，无动于衷。老爷子对从政当官向来不以为然。当年和小毛恋爱前，她请教过父亲。后来也与他讲明的，如果确定跟了我，很可能就去常山教书；如果不是，那很可能分配会好点，说不定就从政了，绝不至于去常山的。听她这么说，老爷子一句话——还是看人吧，其它的不重要，女孩子从什么政还是教书吧。一锤定音。也正因为如此，小毛虽然曾经有过几次机会，但从一开始便秉承父意，避而不问。后来我们有了点职务，以及如果有些相关的想法等等，在老爷子面前那是绝口不提的。即便偶尔带几个有官职的朋友去作客，那也自然向他说明这些是我们的同学或好朋友，其余一概省略。

感谢爸爸对于“官职”的漠视。否则，倘若他对我们这方面哪怕稍许有那么点“期望”，或者当我就职提升等等时显露出自豪得意，那终究还是压力。实际上“动力”“压力”只是硬币的两面，而且常常互为转换。10几年前老父亲离世后，突然明白地感悟到——天下子女应该无不是快乐着父母的快乐，幸福着父母的幸福；反之父母也一样。因此，作为父母其“喜欢之事”，确实需要有所选择和隐忍。尤其对于荣华富贵之类的还是淡漠些好。父母是孩子精神上的天和山，倘若天和山都虚幻得不着边际，孩子何以归依。都说父母是孩子的第一个老师，那何其不是终生在牵引着孩子，甚至影响几代。家教家风家道，经过代代传承与恪守，或许就成了家族的一个基因。要不然“养成绅士”干嘛要三代人的努力呢。比如江南第一家的“郑义门”。

谢谢，耕读人家，淡泊人生，该是我们永远的做人底气与滋养。

12月5日

重孝在身，久未上网闲聊，谢绝应酬往来，朋友是有些不解误解了。这也是无奈的事，主要还是不想让自己和他人一不小心落入尴尬罢了。

其实人生陷于尴尬那也是常有的事。

尴尬常常就这么不期而遇。

87年暑期在广渡休息一星期，接着去金华教育学院培训。在江山火车站候车室，闲着无聊，就看边上人下象棋。擂主摆残局，红黑任由客方选，输赢一局10元。看他们下了几局，有输有赢。便自恃棋艺还行，也就主动应战。结果糊里糊涂几局下来，口袋60元钱输得精光。突然想起这很可能就是骗局，正想找他理论，那人早已无影无踪。这下又急又恨，简直要哭了。身无分文，进退不能。伤心欲绝地在火车站广场徘徊彷徨了一天。最后掏出仅有的一毛钱，撕了张备课纸，草草写了——赌棋输光，速送钱来-------买了信封邮票寄往广渡。其时真不敢想岳父母得知此事，后果是咋样的不堪收拾。

-----后来忐忐忑忑回广渡，见了老爷子老岳母，他们居然什么都没问，装着什么都不知道，我还以为他们果真什么都不知晓（其实接到信小毛就告诉他们了）。我却依然故我、若无其事的谈笑风生（尽管钱赌光，尽管饿得实在不行还向人讨馒头）。殊不知，倘若当时他们稍加询问，我该要何等尴尬窘迫了。

不知何时，那家里就有了一副象棋。只是没人与我对弈，当然，有也不会去碰，自此那玩意于我是有些触目惊心的。

棋局永远是变幻莫测的，正因为莫测高深，扑朔迷离，才有了棋乐无穷。输赢那只是时间的概念、游戏的概念。倘若脱离了游戏的本质论胜负，终究要尴尬与窘迫。倘若非得穷究什么，那阿尔法狗遇上了阿尔法猫，笃定尴尬。

12月8日

今天是老人的“五七”，按旧俗也是个“大期”，但江山的风俗“五七”要相对简单点，诸多祭祀就在灵堂完成。至此“做七”算是结束，有些地方还要做“七七”（主要是北方）。

俗规“五七”应该是由外嫁女操办（一说外嫁孙女）。通行的是这一天外嫁女要从自己家，不管多远都得哭奔而至，跪拜痛哭于灵前，以示孝心。且哪个女儿最先赶到、哭得最痛，老人的魂灵就更多的荫佑她。所以常常为此而争先恐后。

我们因为一则上班比较忙，这段时间请假不少，耽搁了许多事，接着还要出殡，那是非去忙活不可的，“五七”就暂且由她们操持了；另则，也让老爷子在天之灵不必那么纠结，还是多多庇佑小姨子们吧，我们是家中老大理应多担待些。

各地对祭奠先人的风俗，确也有许多讲究的。在我那个山村（常山）原则上必须由儿子孙子行事，与出嫁女不相干，否则便是抢了风水。每年清明给老父亲扫墓，常常看到有外嫁女回来给父母扫墓，有的也只是在那个山脚下，远远对着山坡的坟墓，焚香烧纸，痛哭流涕。起先不明就里，问其就差那么点路，为何不到坟前祭拜？其便哽咽诉说，兄弟不让，她不抢风水只想娘，言罢更是嚎啕不止。有的外嫁女就躲在山下候着，等其兄弟祭奠完回了家，才偷偷摸摸的上山焚香烧纸；如果堂而皇之赶在兄弟之前，那是绝对不敢的。倘若对墓肆意哭祭大概就是独生女，村人便说，两边先人都荫佑她，难怪日子过得滋润。

每次扫墓，我倒是由衷的期盼姐姐妹妹，大家一块儿去看看老父亲。兄弟姐妹一起匍匐墓前，我想老父亲在天之灵定然欣慰的。只是有一次，香火点燃，尚未及祭拜，姐夫突然就慌里慌张的转身跑了。待祭奠事毕，追至山下，问姐夫何故慌张。姐夫说他抬眼就看见父亲端坐着训斥他。我说你肯定醉眼昏花了。姐姐说姐夫喝多酒再扫墓显然胡来，那委实要恭敬其事的。不过自此，姐姐妹妹是极少和我们一起去祭奠了，小毛倒是常常代她们向老父亲报告的。且每次还要多带份祭品，烧与我那可怜的外婆外公（我母亲的养父母），算是遥祭吧——多少年来没人给他们上过坟了——或许其乡邻们是会顺便烧点什么的。

每每念及，感慨唏嘘。

12月9日

朋友跟我说，他在市级文化古村落的名单里看到了广渡的名字。

那当然，广渡是个古老的村庄。当年初来乍到，老爷子就指点村庄，历数家珍——这牌坊，那大宫殿，这毛氏宗祠，那六角井等等等等，无不是宋元明清。就是家门前路边的几颗松树，也历经千年风霜，迎来送往着广渡的客人。古樟小巷，青砖黛瓦，长满了故事；不起眼的一段残桓断墙，说不定就藏着“一门九进士”之类的传说；似乎每一个屋角每一方池塘都有深深的出处，暗含着令人回肠荡气的典故。即便是相邻间看似平常的待客之举，礼尚往来之事，那也是颇有讲究的；即便是他们日常用语，纯正的江山方言，满含着古汉语的意蕴，比如说话叫“曰”，桌子为“床”，妈妈称“家”--------当然，非生活其间捉摸不透。

或许，人间万事万物一旦古老，就意味着老成了文化。文化可能就是岁月打磨而成的那层光滑细腻的包浆。像苔藓样的衍生于百姓的生活中。

广渡深藏在高耸入云的嵩峰大山皱纹里，外人从村边粗略一过，总以为是个小山村。其实内里千秋，有着3000多近4000人口。不过自古以来，常住的只有一半，另一半大多是在外求学求功名，然后为官为学，或零零星星做别的营生。改革开放后更是倾巢而出，留守的大多是小孩老人。虽然新楼房雨后春笋似的疯长，而村庄越发显得老态龙钟。

由于村里绝大多数毛姓，原本就是一个家族。所以哪家有大事，比如婚丧嫁娶之类的，那就成了村事。家事村事也就这么纠缠不清。尤其老人过世，灵柩要停放家中很长一段日子。先前少则半年多则三五年，现在起码也得过了“三七”才发丧。原因之一是便于在外奔波的人赶回祭拜送行。

12月10——12日

没留意起灵发丧时间是定在深更半夜。守灵至凌晨2点多，可谓饥寒交迫，委实熬不住了，悄悄溜到床上去暖暖。刚刚迷糊就又被唤醒了-----

白天一大早，村里族人和远方亲戚，就络绎不绝的前来焚香祭拜。小毛和她的妹妹弟弟，还有小孩，都须陪侍在侧，且躬且拜。凡有辈分比其大的来，需奉陪跪拜，这一天的卑躬屈膝，估计累得够呛。我因为要陪去墓地祭拜山神，开山奠基，以及准备相关材料和待客等等，虽然东奔西跑但少了跪拜之苦。晚饭还得好好恭敬“八仙”（抬棺之人），招待远道而来的亲戚。“住村干部”也来了，给他一碗饭他不要，说要喝酒。如此这里喝点那桌喝一口，人就昏昏然。再守灵其实已经很疲乏了。

如此硬生生的被叫醒，是有些懊恼的。懵懵懂懂，深一脚浅一脚，跌跌撞撞领着发丧队伍——撑把黑雨伞，背块奠基石（幸好是块不大的大理石。否则，真如从前那种大块的非压趴下不可），并沿途抛洒纸钱。我那孙子才几个月的襁褓中婴儿，说是要凑样数——他是唯一的曾外孙，无人可以替代，虽然孩子睡梦中，也还是被抱着披麻戴孝，一同送灵--------

我不知道为啥于这漆黑的夜里，于这寒冷的夜里，从家中出发还需沿溪岸，再在村外田野里绕上一大圈（4、5里路），再转入村中，在村街十字路口，停灵，重新布置香案摆上祭品，所有送灵的人再度行香泣拜。夜仍然黑黑的，寒风卷起纸钱飞舞，整个村子仍在沉睡（5点过）。6、7个早起的小学生，相互追逐路过，看样子他们司空见惯，没有顶点的慌张与好奇。问他们何以这么黑咕隆咚就上学了？说上头几个村的学生更早，要赶校车，怕误点老师说只能提前在村口等。5点起床，那校车沿路收拾学生，这样到校也不是特别早。

待全部人祭拜完就7点半了，为了赶在9点前入土，“八仙”齐声吆喝——走好！送葬队伍再次向墓地出发。喇叭格外刺耳的响起。其实连日来这乐队，也没怎么歇着，不怎么连贯奏着《父亲》、《小城故事》等一类的曲子。乐队有小号、西洋鼓、唢呐、箫、二胡等等，乡间称之为“吹箫人”。老老少少，纯民间的，红白事兼做。此时，奏的是“送战友”曲子，许是乐器本身是杂七杂八的组合，听着居然真还有些悲呛的意思。接着再奏《你是谁》，突然想到老爷子是抗洪救灾的么？走得有些累，反倒有股抗灾浩气涌动------长歌当哭吧！

乡间婚丧嫁娶之类的事，隆重不隆重，真的不在于规模有多少排场，美味佳肴是怎么的高档，规格有什么样的体面，而是应该就在“文化”的渲染提升。比如喇叭一响，气氛就上来。因为现在人们已然从舌尖上难以寻找和满足那个“味”了，需要的是心尖上的隆重。现在即使过年，年味越来越淡了，或许正是文化的稀薄与日渐式微。遗憾的是这类“俗文化”，已经很久很久无人专意去打理修正，又因其“俗”公家（公共文化建设）似乎还不屑一顾，甚至弃之如敝屐。虽然我们常常说要“满足”人们的需要，而给予的大多是一厢情愿——与他们的生活需求往往脱节。一句话，诸多所谓文化只是塑料花，不是从老百姓生活中长起来的，所给“文化”老百姓却不能生活。那么多的文化设施，许多也是摆设。这类“草台班子”也只能任由野生野长------

站在墓地的山坡上，远山如墨，近水似练，田野空空——人们从大地上收获了一年的劳作，而大地也在这个冬季收藏了成熟的老人------

呜呼哀哉，伏惟尚飨！