捷克作家克里玛谈文学（一）

“在文化沉默的地方”

——克里玛论文学的危机，一

克里玛（1931——）捷克作家，1931年出生于布拉格，有犹太人血统，幼年时曾经历过德国纳粹集中营。后毕业于布拉格大学，曾任文学杂志编辑。1968年苏军入侵布拉格，因持有抗拒态度失去文化工作，此后多年做救护员、清洁工等底层职业谋生，作品长期只以地下文学形式流传。1989年后因“天鹅绒革命”作品再现，并在欧洲和国际上产生重大影响，至今被翻译为近30种文字，成为当代捷克文学及思想界的代表人物之一。著作有小说、戏剧、散文随笔、评论、言论等，主要作品《我快乐的早晨》《我的初恋》《爱情与垃圾》《我的前途光明的职业》《等待黑暗，等待光明》《布拉格精神》等。

克里玛青年后经历了东欧的前社会主义、及近20多年的市场化经济改革期，迄今很少有此种国度的作家能像克里玛一样，用透彻的思维和眼光谈清楚那些复杂的往事，澄清一个写作者对文学及今日人生应持态度，并明指出这些宝贵的经验教训对文学的意义等。克里玛在文章中进行了许多探索与求试。

2001年我在京编辑民刊《诗前沿》时，曾在第一期刊选了克里玛的一个文学语录专栏，我加了一个标题《20年东欧精神的崩溃》，以突出其时代意义，后边我一直想抽时间整理他的语录却一直耽搁，近又阅读了克里玛《布拉格精神》一书（崔卫平译，2016版），再次选摘了一些他的话，希望对重新认识我们自己及文学有所参考借鉴。语录体的好处是迅速抓到要领，坏处是失去了与文章前后密切联系的东西，容易断章取义管窥一豹，要借助阅读原文最好。谢谢那些译者！（整理者）

以下是捷克作家克里玛谈文学语录——( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一部文学作品是激怒死亡的某种东西。

※ ※

……他们投入这样一个世界，那儿的口号是“：攫取你可以却取得一切，并尽可能地抓住它们”！这种东西越来越时尚。这是一个由联网通信、腐败和非法特权统治的世界。

（谈捷克改革之初的混乱，1990年左右）

※ ※

捷克语正在衰退，每一个方面都在衰败。她的词汇量在缩小，除了一些使用了很长时间的已经不再感到它们是隐喻的东西外，语言已经失去生气。

（谈官僚语、商业语等对捷克母语的侵蚀）

※ ※

我们生活在一个不仅仅充满机器和其他产品的世界上，这也是一个充满虚幻希望的世界。它们创造了将人们带入其致命绝望的循环。……

（谈所谓“现代”的特质）

※ ※

在一种审查制度的文化中，每个人都过着一种双重生活——谎言和真实——文学变成了一种生活的捍卫者，人们所坚持的真实的残留形式。（谈捷克改制前）

※ ※

写作，是一个人可能成为人的最后场所。

※ ※

新的处境必然产生新的主题——首先是40年留下的物质和精神方面的空虚，填补这种虚空将充满了困难、压力、挫折和悲剧。

（谈捷克结束前此历史进入市场化初期）

※ ※

（谈新的时期的文学任务）我同意我们的文学将失去一些文学以外的东西。但是许多人认为这种第二性的吁求应由记者、社会学家和政治分析家来回答。

※ ※

文学并不是必须四处搜寻政治的现实，或者为更换来更换去的制度担忧，它可以超越它们，同时仍然回答由制度在人们之间引起的问题。

（谈文学与政治的关系）

※ ※

当捷克国家变成一个自由的、民主的消费社会时，你们作家得以万分惊讶地发现，自己正被一系列新的对手所困扰，奇怪的是，在这一点上，前此压抑的贫瘠的集权主义给你们提供了一种庇护。

※ ※

你和你的同行终于打破了集权主义对知识分子的囚笼，欢迎来到完全的娱乐世界。你不知道你们正在失去的东西，或者你已经意识到？

※ ※

（谈改制后的捷克祖国）在某种程度上，欣快症已经被焦虑和无助取代，甚至被对旧的时代的怀恋病所取代。难以想象的腐败的范围如今已经显然拆散了社会道德秩序，大量的财富正在易手，而它们落到了一小部分决定谁可以拥有它的官员手里。被原先制度所抛弃的人是最穷的，而那些迫害他们的人，是当权者，是富人，市场制度偏袒这些富人。为过去的错误寻找一个正当的解决的希望逐渐破灭。对一个作家来说，一个充满如此矛盾的时代不正是最令人兴奋和充满魅力吗？

※ ※

我为诚实和不诚实之间的变得模糊不清而感到真正的忧虑，为诚实无欺从这个世界上消失感到忧虑。为越来越多的人变成不受良心制约的微型小偷感到忧虑。……

※ ※

在文化沉默的地方，人类社会将消亡，语言也得死去。……

（谈文化的主动作用）

※

※

（捷克作家克里玛谈时代与文学，系列）