摩托情思

看着越来越多的汽车满大路地跑，我却唯独对摩托情有独钟。

自有记忆来，家里就停着一辆旧摩托车。它不仅是全家人出远门时的交通工具，也是父亲跑生计的伙伴。它陪着我走过童年，走过中学时期，一直陪着我长大。

小时候，家境清贫，无法享受父母接送的待遇，只能怯生生地跟在哥哥姐姐们的身后去学校。下雨天，就套着大大的雨鞋去学校。有时候早上万里无云，下午却大雨倾盆。坐在教室里的我望着窗外的大雨一筹莫展。要怎么回去呢？到了放学，走出教室，远远地就看到父亲在朝我挥手。等我飞快地跑过去钻进摩托雨衣里，父亲就发动他的坐骑载我回家。那时的我躲在雨衣里可不安分，不时地从雨衣里探出头来观望四周，还要一脸陶醉地深深吸上一口新鲜空气。雨落到头上了，又迅速钻回雨衣里，趴在父亲的背上。那时父亲的背好像是宽广的温床，又暖又坚实。甚至，我会趴在父亲的背上舒服地睡上一觉，等到家才被叫醒。

等到长大一点，新摩托取代了旧摩托。但在我眼里依旧是老样子：每天带着父亲四处跑，在发愁的时候出现在我眼前。上初中的时候，我学会了骑自行车，并在自己的努力下得到了一辆新的自行车。从此，我就骑自行车上下学。然而，父亲的摩托依旧是我雨天里的救星。有时，一不小心起晚了，就眼巴巴地盼着父亲发动摩托车。父亲总是看着我们无奈的摇头，一边取下扣在腰间的车钥匙。坐在后座的我和妹妹像是得到了莫大的奖励，一路欢声笑语，迎风歌唱。

再后来，我上高中住校。每次去学校都是父亲用摩托送我。父亲娴熟地驾驶着载着我和大大小小的行李的摩托，穿行在大大小小的街道，最后拐进学校的林荫大道，停在我的宿舍楼下。父亲把我的东西送到寝室，才会骑车离去。我总是站在门口，静静地看着父亲骑车离去的背影，连摩托车的声音也听不到了，才慢慢地转身离去。有时，在宿舍楼下会突然看到父亲的摩托——父亲来看望我了。父亲从诺大的尾箱里掏出水果和零食塞给我，然后“啪”的一声合上盖，用钥匙锁上。一边对我说：“自己在学校注意身体，该花的就花，别为了省钱坏了身体。钱都够用吗？”我总是点头说好，然后看着父亲骑车离去，心底一阵失落。

摩托也曾让父亲陷入危险之中，虽然说到底不是摩托的错，也不是父亲的错。怪只能怪那个通宵达旦在车上睡着的出租车司机。车子向父亲撞过来得毫无预兆，后座的叔叔腿被撞断，父亲却幸运地只伤到了手臂。但从那以后，只要看到摩托车不在家里停着，我就在家里盼啊，望啊，盼着父亲的平安归来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

又一次，我很享受地坐在父亲的摩托后座。天气很晴朗，摩托行驶带来的凉风，吹得人很惬意。心情大好，我又像以前一样，趴在父亲的背上。俯下身的瞬间却发现父亲的后背已经微微弯曲，挺拔的身形变得有些走样。抬头间，更是缕缕已经泛白的青丝。心头不由得一震。我伸出手抱住了父亲。才四十出头的父亲，怎么会老了呢？

到家了，我看着眼前的摩托发呆。平日里总觉得还是原来的样子，仔细一看，却发现已经锈迹斑斑，四处都是刮擦的痕迹。就像渐渐爬满父亲额头的皱纹，那是时光逝去的印记。

我长大了，陪伴我的摩托老了。

骑摩托的父亲老了。