车水记忆

从前，农业生产靠天吃饭，农田灌溉靠人工车水。车水，是旧时农村一道独特的夏日风景。

大约在上世纪五十年代初，农村没有电，更没有现代化的农机具。夏收结束麦田翻耕后准备插秧，农田灌溉靠车水。水车木制，由木架、车轴、榔头、木槽、斗板、龙骨等组成，一般三五户合用一台水车。将水车架在田头的河边上，水车的木槽一头伸向河里，斗板的大小必须与木槽吻合，不能有缝隙。斗板有数块，龙骨连着斗板，轴上脚蹬称榔头，水车上最多能站三四人。车水时，人踩木榔头，轴上木齿轮带动龙骨，龙骨拉动斗板一圈一圈地转动，活像一条蠕动的大蜈蚣，斗板吃水进槽，清清的河水就这样汩汩地流进水田，滋润着干涸的田地。于是，黄鳝、泥鳅、田螺等纷纷从泥里钻出，群蛙也开始聚集农田觅食，燕群在水田上空穿梭盘旋，它们不时掠过水面，抢食田间昆虫。人们开始忙碌，起早贪黑地在水田撒肥摊田，争分夺秒地将秧苗插进田里，夏种时的田野里一派繁忙景象，充满了蓬勃的生机。

若遇上干旱，可真累坏了农人，必须昼夜轮班车水，24小时内不间断，否则这边灌满那边干，季节不等人，误了插秧会影响秋熟产量，因此车水人丝毫不敢懈怠。如果老天帮忙雨多，农人则满心欢喜，因可省却车水，减轻劳累，腾出劳力抢种。一个村上二三户三五户搭档合用一台水车，一到水稻栽植季节，田野里处处都要车水，尤其在盛夏季节，烈日当空，暑气蒸腾，稻田的水干得快，要保持稻田足够的水分，必须不间断地车水，“咕噜——咕噜——”的车水声，仿佛田园交响乐，它时急时缓，总是一种声调，这声调听起来是那么纯朴，又是那么绵绵动听，它轻轻地拨动着农人的心弦。为避烈日曝晒，农人便利用夜间车水，但避了烈日避不了蚊子，于是人们白天割点青草晒个半天，晚上在水车边将草堆点燃，靠烟熏驱蚊，真是魔高一尺，道高一丈，还是人有办法。

夜间车水，水车上挂着桅灯照明，豆大的灯光照亮车水人疲惫的脸庞，他们挥汗如雨，穿着短裤赤着膊，实在热不过时，跳进河里洗把冷裕，休息片刻接着干。他们渴了喝碗冷开水，饿了吃碗冷泡饭，不知疲倦地车水到天明。少雨闷热的夏夜，到处都在车水，水车的咕噜声响飘荡在广袤的田野里，那星星点点的桅灯光亮，宛若天上星星落人间。这就是上世纪五十年代初，沿袭解放前的农田灌溉法。

车水一直要持续到夏末，然后继续根据稻田的干湿情况车水，直到晚秋稻谷成熟开镰前，农人才停止车水拆除水车，对劳苦功高的水车进行维修保养，以备来年再用。

秋天，当面前呈现出一望无际翻滚着的金色稻浪时，农人如释重负，笑逐颜开。一夏一秋车水所流的汗水，终于孕育出着丰硕果实，农人畅怀笑了，笑得那么坦然，但坦然中难免流露出积分苦涩。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

车水的岁月年复一年，直到上世纪五十年代中期，农村灌溉用上了机船，比车水先进了一步，水车退役了。约到60年代，农村通了电，村村建起了电灌站，记忆里的车水，终被尘封进了历史。