红厨房

亲瘫痪时我18岁，从红厨房出来，就一直住在医院里，这是镇上唯一一座一级甲等综合医院，从此以后，我一直陪着母亲，那年我没有参加高考，一直瞒着她，每天早上起来梳洗之后，我就会到母亲的病房里，房子不大，一共四张床，住着三位老人，房子内除了一台电视和风扇，其它什么也没有。那三位老人喜欢聊天，一提起我，母亲总是夸个不停，说我从小就听话，如果今年高考顺利就能考上大学，说到这里，仿佛能从母亲眼里看到一缕曙光。

留在医院这些天，我每天帮母亲梳洗，锤腿，捏肩，中午时，我会到附近羊肉烩面馆为母亲买烩面，当我走进病房时，我的同学来看望母亲，床边放满了水果，我心里明白，母亲一定知道我没有参加高考，因为我进来时，她看我的眼神变了，那缕曙光从她眼睛里消失，母亲非常生气，但她没有打我，也没有责怪我，甚至，连句话也不和我说，我小时候挨过母亲的打骂，可是，有一天晚上，她下班回到家里，突然抱住正在看电视的我，哭着对我说:妈妈以后再也不打你，妈妈以后再也不会打你了。

我跪在母亲床前，无论我说什么，母亲也不肯抬头看我，我哭着说:我想清楚了，我要留在你身边，我要去红厨房，我不上学，我死也不会去。说完，母亲终于看了我一眼，之后又转了过去，呆傻般的看着天花板，沉默片刻之后说:命呀，难道这就是命呀！终于，她再也忍不住，撕心裂肺般的痛哭起来，我见不得母亲流泪，只要她哭，我也会跟着哭，本来清静的房间里却哭声连连，同在病房的三位老人站起来，走到我们身边，一边安慰我，一边安慰着母亲。几天后的夜里，我向往常一样为母亲洗脚，在母亲左边的病床上，有位老人，从床上摔倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐，我急忙叫来了护士，她被抬了出去，那一晚，她在也没有回来，直到我和母亲出院时，她也没有回来。

回到家里的那些日子，我一个人重新经营了红厨房，它是我母亲为别人打了半辈子工，才经营起来的小餐馆。是我和母亲赖以生存的命根。这座餐馆不大，只能放下几张桌子和用三合板围起来的小厨房。厨房里的每件东西，都是用母亲的血汗换来的，当我第一次踏进这座厨房时，我还很小，可是，我仿佛看到了希望，就连空气中都弥漫着未来的憧憬，但是，母亲不让我碰厨房里任何一件东西，在她眼里，我只能学习，将来要考上大学，甚至有一次，我帮母亲和面还被母亲训斥了。当时我感觉非常委屈，哭了很久。这里的每件东西，都有我太多的回忆。在厨房的角落里，有一个纸箱，里面放满了母亲的日记，日记本里记着母亲的开销和收入，里面还有我的一张相片，被她的双手一次又一次摸的有些变色，为了省钱，她一顿饭只吃些馒头和汤水，直到晚上八点母亲才从红厨房回家，一座小房子，一颗黄晕的灯，我们就在这种微弱的灯光下，将叠好的钱仔细数，把这些钱都存起来，将来会是我的学费，母亲叮嘱我在学校一定要吃好喝好，母亲的手指头有许多裂痕，是因为母亲在刷碗时，长时间泡在水里所引起的。

我在红厨房偷偷哭了很多次，尤其是看到母亲写的日记，句句都像针一样扎进我的心里，前几天，母亲不放心，她从家里，用了一上午的时间，艰难的走到红厨房，看着我做，她教我和面，教我拉面，教我拌凉菜，教我熬汤，总之，她把所有的经验都教给了我。从此，红厨房的主人就变成了我。

在我的鼓励下，妈妈每天早上起来都会到街上度步，我们还设计了一些康复计划，当时，母亲很相信，只要她肯锻炼身体，就一定会康复，也会像以前那样干活，我每天回来，都能看到母亲在家里锻炼，她还告诉我，她感觉好多了，看到母亲笑了，我真的好开心，我搀扶着她，鼓励她用偏瘫的身体迈步，她对自己很有信心，我每天都会把我今天遇到的故事讲一遍，我会把我挣得钱和她一起数，还是那座小房子。就像她当年为我积攒学费一样，我告诉她，我要存钱为她治病。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

时间过得很快，一年过去了，母亲的瘫痪没有一点好转，现在却越来越严重了，没有我的搀扶，她都无法走路，那天我回到家里，看到母亲倒在地上，她看见我回来，就哭出来了，她告诉我，她从别人那里听说，她永远都不可能好起来，其实，我很清楚母亲说的不错，但我还是安慰她说一定会的，我搀扶母亲起来，但她拒绝了我，她非要自己爬起来，她爬了很多次都没有成功，看着母亲在地上挣扎，我的心，犹如一把刀子在慢慢的割着自己的心脏，我跪在地上大声的吼，我宁愿瘫痪的是我。

母亲终有没有了力气，再也爬不动了，我把她扶起来，让她躺在床上，那一晚，我紧紧的抱住母亲睡去了。从此，母亲就一直睡在了床上。

年底，我弟弟从监狱里出来了，我到商丘接他，见到他之后，我隐瞒了家里发生的一切，我真的不知道该和他说什么，一路上，我没说几句话，可没几句话也让他听着很奇怪，他似乎感觉到了我的异常，一直追问我，你怎么了，到底发生什么事了，一路上，我心里像挂着一个铁疙瘩。当他回到家里，跪在床前，看到躺在床上的母亲，看到母亲憔悴的脸和瘦弱的身体时，他的眼泪瞬间像闪电般汩汩的落下来，这时，我才告诉了他真相，他听了之后，拼命的给母亲磕头，额头上都碰出了血，母亲心疼他，从床上摔倒下来，我们全家人抱在一起，狠狠哭了一场。

弟弟回到家里，真心改过，他不再干骗钱的勾当，和他的朋友也断绝了联系，每天都陪在母亲身边，每天都和母亲讲些幽默段子，逗母亲开心，而我，依然经营着红厨房，有一次，弟弟跑到店里来，说要给我帮忙，我责怪他说:为什么不在家里照顾母亲。而他却说，就是母亲让他来的，我装出很生气的样子，又将他骂了回去，他在路上很不甘心，很想找份工作，他看到一张红纸上面写着一些字——发放手工活，利民镇第二中学向东。弟弟跑到那里，发现都是妇女和老人，他犹豫了之后，还是厚着脸皮去领了手工活，在家里一边和母亲讲笑话，一边干活，说实话，弟弟回来之后，母亲的脸色红润了，气色也比以前好多了，她又一次找到了信心，吵着要锻炼，在夜晚，弟弟给这个家带来了许多安全感。这种安全感，是从来没有过的。

过年了，我和弟弟把桌子抬到母亲面前，在桌子上包饺子，弟弟很笨，无论我怎么教他，他都包不好，经过他的手，饺子都是奇形怪状，母亲笑着说他只会吃，弟弟竟然向母亲撒起娇了，让我都有点自叹不如。那一年，我们全家人终于过了一个团圆年，以往弟弟不在家里过年时，母亲都没有像今年这般开心过，她不让放炮，也不愿吃饺子。这一年，我们一起吃饺子，放鞭炮，放许愿灯，那年，我许愿让母亲好起来，我相信，弟弟也和我一样。

我端着饺子去我堂哥家里，他听到我的声音很激动，连忙从床上跑下来，鞋子都忘记穿了，在客厅里，他抱住我和弟弟，我们一起谈家常，听到我们的遭遇，他看起来很伤心，堂哥的皮肤特别黑，虽然是男人，但脸颊很玲珑，小鼻子小嘴，非常英俊，我们在一起喝酒，堂哥不断的教训着弟弟，这次弟弟很听话，不管堂哥说什么。他都很顺从的点头，堂姐也打来了电话，她说她不能回来，她很想念我们，堂姐去了很遥远的地方，她嫁给了她的同学——瞬，爱，注定不可以分享，而我，却偏偏和姐姐爱上同一个男人。

我下午回到家里，弟弟一个人在院子的一角围起了篱笆。拿着着锄头犁地。汗珠从他脸上一滴一滴的滑落，流进他强壮的身体里，和堂哥的玲珑脸比起来，弟弟的脸更宽大一些，鸭蛋脸，高鼻子，从他的眼睛里，能看出刚烈的性格，迷倒过千万少女，从那些女孩的身上，我仿佛看到了自己。我对瞬君的爱，丝毫不逊色于我堂姐，那时候，有两种情让我选择，我最终选择了亲情，想到瞬君，我心都在滴血，记得第一次依偎在他怀里时，我感觉到父亲般的温暖，那种温暖很让人上瘾。可惜，我永远得不到。

弟弟看到我回来，高兴的跑过来，我心疼他，给他擦汗，嘱咐他不要累着，可他却骄傲的对我说:作为咱家唯一的男人，他不辛苦，那一刻，我从弟弟的话里听出了改过的决心，我觉得弟弟长大了，现在的他，是一家之主了，我也告诉自己，以后，什么都会听他的话。

又过了一年，我在学厨师，我想把红厨房重新装修一下，也要会几样拿手菜，可是弟弟打来电话，问我在做什么，我奇怪的回答:没做什么呀！他接着问我，在什么地方，我回答说:在房间里，我说完之后，电话里就传出了他的哭声，他哭着喊着说:姐，母亲她……

母亲走了，弟弟告诉我，他当时在干活。听到屋子里有动静，他跑过去看。发现母亲躺在地上，抽搐着，嘴里吐着白沫，他叫来了救护车，可是，这一切都晚了，弟弟后悔的说，他出去干活时，母亲还好好的，怎么突然就走了，都是我不好，我应该在屋里陪着她。那时的我，想到了母亲瘫痪时，住在医院里的老人，她也是这样走的，对于我来说，母亲的离去，就好像老天对我判了死刑一样，那些日子，我每天都在做同一个梦，我甚至分不清我到底是在梦里，还是在现实中。我多么希望我醒来，母亲就在我身边，我多么希望我醒来，她就在床前为我补衣服，我多么希望我醒来，她在检查我的作业……

我和弟弟把红厨房卖掉了，因为我要给母亲找一个好的陵园，安葬那天，我的亲戚和朋友都来了，弟弟和我抱着母亲的骨灰盒，一点一点的放进坑里，母亲辛苦一辈子，到死也没好好享受一天，那时，我才知道什么是阴阳相隔，我的亲戚都很可怜母亲，说她是伟大的人，一个人把我们拉扯大，不知道付出了多少。说到这里，他们都流出同情的泪水，还把钱塞到我弟弟手里说:以后好好活，有什么事，就和我们说。

红厨房卖掉了，每次想起我都会心痛，我经常跑到红厨房去看看它。仿佛是在看我的朋友，母亲走后的一年，我离开了家，在外地打工，我要赚钱，为弟弟盖房子，虽然，弟弟经常让我回来，可是，我一直都感觉我不该回去，那里不是我的家，家已经和母亲一起走了，已经和母亲一起化为灰烬，直到我能找到，我依靠的男人，那里才是家。不管生活多么残酷，我都不会放弃对活着的热爱。我相信，彩虹一定会在风雨后。

第二章，放弃。

弟弟好几年都没有回过家，父亲背叛我们之后，母亲很听他的话，可是，弟弟在哪里呢？母亲也经常问我，母亲每次和他通过电话，就会很开心。开心几天之后，又会很难过，有一次，他笑着和我说:弟弟出息了，还寄来了一千块钱，他告诉母亲，他在一位老板家里打工，只要他给老板干五年活，就免费给他在家乡盖房子，那一年，我上初中，我在学校的几年里，很少和别人说话，拒绝任何宴会和邀请，放了学，我总要跑到红厨房做功课，我非常努力的学习，在学校，我是委员会的组长，同学们说我很骄傲，说我很自负，我走到哪里都是冷嘲热讽，走到哪里都是流言蜚语，他们说:餐馆里的面条是用尿熬制的，根本不能吃。

我知道他们嫉妒我，他们没本事才会嫉妒我，我也经常这样安慰自己。母亲每天算着手指头过日子，算着弟弟回家的时间，那么多年的风雨，把母亲磨砺成一块顽石，虽然饱经风霜，却仍然傲然挺立，她额头上的皱纹很多，头发也因为营养不良全都卷曲了。时间一天一天的过去，母亲没有等到弟弟回来，反而等来了一张因诈骗而逮捕的通告书，当时母亲楞了几秒钟之后，就拿着通告书一步一步的走进屋子里，她的脚步仿佛很重，每一步都呆楞几秒。

第二天，我去上学，母亲睡在床上，以往的母亲，已经去了红厨房，当时我想，母亲是因为弟弟而难过，当然我也很难受。可是，中午放学，我回到家里，看见母亲仍然躺在床上，我怎么叫她都醒不来，这时，我才惊慌失措的叫来了救护车。

母亲被推进了手术室，医生告诉，我母亲吃了安定片，让我做好准备，因为母亲很有可能终身瘫痪，那一天，我一个人在医院里想了很多，我的一生，都没有那天想的多，但最后的结论是——放弃高考，经营红厨房。我总觉得，医院是充满忧伤和欢喜的地方，在医院的几天里，我亲眼看见，很多人被陆陆续续推进手术室，医生出来了，他们有的人伤心的哭，有的人却有种喜悦。

父亲在我和弟弟很小的时候就因为欠债跑了，他除了赌钱和喝酒之外就是打我母亲，他赌钱时，我母亲带着我和弟弟找他，见到他就跪在他面前劝他不要赌，父亲从来不听，说我们贱货，来到这里丢人现眼，就把母亲踹倒了，父亲发起火来谁都害怕，家里的木棍，都被他当做打母亲的工具，在他眼里，母亲连个畜生都不如，他好几次把我拉到赌场做赌注，若不是母亲拼命把我拉回来，现在的我不知道会在什么地方。

父亲输光了家里所有财产，包括母亲和父亲结婚的家具，包括家里唯一的一亩地。他欠下了一笔钱就跑了。从此，我就和母亲相依为命，母亲一只手抱着我，一只手抱着弟弟，漫长的岁月里，母亲因为营养不良而没有奶水，所以我和弟弟经常饿肚子，那时，我们家里没有可以吃的东西，她只好带着我们去粮店去借，粮店的老板很好，他会赊给我们，我们没有饿死，全都要感谢他。

母亲借来一辆三轮车，带着我和弟弟去亲戚家借面，一步一步蹬着三轮车，那里很远，到那里时，已经中午，我们可以美餐一顿，回来时，还带着一袋面粉，我知道，那袋面粉，是我们的粮食，我总觉得馒头是天下最好吃的食物了。

我家里跑来了一只芦花鸡，母亲为了让我们吃上鸡肉，把它杀了，然后，关上门，把鸡炖了。之后，就听见有人找他家的芦花鸡，可是，我和弟弟谁也不敢出去。那些年，只要跑到我家里的生物，没有一个活着出去。

有一个傻子，经常到我家里来，尤其是晚上，他还在门口装狼嚎，第二天，母亲开门，发现门口放着一条大鱼，我知道，那是傻子送来的，傻子喜欢喝酒，有一天晚上，他喝过酒，在门口喊，小贝乖乖，把门开开，快点开开，我要进来，我和弟弟紧紧抱在一起，母亲也很害怕，当他看见我家的蜡烛吹灭后，他恼了，就用石头砸门，一边砸一边喊，我想日你，我想日屄——

第二天，母亲叫来了镇长，把傻子打了一顿，从此，他再也没有来过，很多年之后，发现他死在大街上。我的第一反应还是很吃惊，他死的很狰狞，肚子膨胀的像气球。听说他因为喝酒，患上了肝腹水，最后也因为喝酒丢了性命。

我长大一点之后，母亲终于找到了工作，在科迪上班，我吃的咸菜都是在科迪捡来的菜叶，我们的生活从那时起，才有了保障，家里才添加了一个灯泡，母亲每天工作到很晚。每次回来，都会检查我和弟弟的作业，夏天时，家里很热，母亲会用扇子帮我和弟弟乘凉，直到我们睡去，她才会睡觉，也有时，我和弟弟趴在床前，听母亲讲故事，她的声音非常温柔，像一场春雨的呢喃，那些日子，是我童年最美的回忆。

母亲每个月都会带着我们到镇上吃米线，一碗米线，让我和弟弟盼望了很久，卖一碗，我和弟弟一人一半，母亲在旁边看着，她那时候和我们说，她要存钱开个小餐馆，名字就叫红厨房，因为母亲希望，我们的生活能红火起来，让我们每天都有米线吃。

我上小学那几年，同学们都欺负我，每个周五放学都会提心吊胆，因为没有父亲，经常被人嘲笑，我说们是野种，说我母亲是和狗做事才生下我们，他们强迫我们跪在他们面前，用脚踹我，弟弟为了保护我，被打的吐血。而我也会被他们绑起来抽打，扇我耳光，而我一点都不明白，为什么打我们。在学校里发生的种种不幸，都瞒着母亲，因为我相信，忍一忍就会海阔天空。

我上初中时弟弟退学了，他打遍天下无敌手，人送外号武林风，他说他要闯荡江湖，这一走，很多年都没有回来。

文，凡