那片土地的味道

2016年11月3日下午，郝庆聪下了班没来得及回家吃饭，就匆匆驱车来到距离卫星发射中心5公里的观众区，等待着长征五号发射升空。从五点，到六点，到七点，到八点，他就那么一直笔挺在哪儿，双眼直直的盯住那个指向天空的巨人手指，心头一片空白。

八点四十分刚过，开始倒计时了，他的心揪了一下。当巨大的火焰喷薄而出，一支划破苍穹的利箭把闪电霹雳甩在身后，刺进天空深处的时候，他随着雀跃的人群欢呼了一下，继而眼泪把眼前的一切都打上了马赛克。他那种五味杂陈的情绪再也控制不住了。他钻进座驾，抱头痛哭。

从山东章丘搬到海南文昌已经整整十二年了，他也从懵懂少年长成一个家庭顶梁柱的男子汉，只是他依然感到，这十几年来，留下了太多的遗憾。

那是2012年12月的一天，一年回不了几次家的父亲突然回家，一家人高兴坏了。母亲忙碌着打理了一桌饭菜，准备了父亲最爱吃的大葱蘸酱，父亲边吃边抱怨，“海南的酱不错，可是葱不行，就是没有我们老家的那种甜丝丝、嘎巴脆的味道和口感。”母亲边笑着，边责备，“离了这葱就吃不了饭了？等你退休了，我们回到老家，让你天天吃，顿顿吃，看你还整日里叨念这句话不！”父亲满足似的，点点头，继续大口的朵颐着。

“他爹，今年能回家过年吗？我们出来十几年了，不仅没有回过老家，就连我们一家人在一起过年都没有一次。”由于父亲工作性质的原因，每次母亲都试探着问这样的问题。

“够戗，我们马上就要试车了。如果试车成功，我们可能尽快的投入生产；如果再出问题，那我们就忙大了。生活的安排就不要把我算在内了，一切由你做主好了。”父亲说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲很落寞，缓缓地收拾着饭桌。郝庆聪知道，十几年来父亲极少回家，就是一直在忙着火箭组装工作，这是他的自豪，也是一家人的骄傲。可他万万没想到，这次吃饭竟然是与父亲的诀别之宴。

过了几天，父亲打电话来说，试车出现了严重的问题，发动机爆炸了，接下来的日子会很忙，没有重要事情不要联系他。生活又开始了寂寞单调的往复循环。直到2013年5月4日，单位突然打电话来说，父亲因积劳成疾，突发心脏病，倒在了工作平台上。当郝庆聪和母亲赶到的时候，父亲已经躺在冰冷的殡仪馆里。

当天崩地裂般的悲痛进入了缓慢释放阶段的时候，倾听母亲带着眼泪和微笑的诉说，伴随着母亲痛苦与甜美的回忆，就成了郝庆聪安慰母亲最好的方式。

“你爹呀，从小的时候就最爱吃我们家乡的大葱。好像那时候章丘大葱的牌子没有现在这么响亮。我们家乡的大葱长得又粗又高，比你爹还高，可就是好吃啊！就像你爹说的一样，甜丝丝，嘎巴脆，切点葱丝，调个下货，不知道有多少人爱吃。”

“刚来海南的那些年，我们也尝试着自己种一点，让亲戚从老家寄来种子，我就在院子里自己种。又栽又种的，我并不陌生，可是种出来的葱老是吃不出老家的味道。后来你爹告诉我说，不要再费这些劲了，在海南是种不出章丘大葱的味道的，那是那片土地的味道。我想了想，你爹说的有道理，一方水土养活一方人嘛，可能就是水土的关系。”

躲在车里痛哭了近半个小时的郝庆聪情绪稳定下来的时候，突然发现自己犯了一个大错误，他应该想到，母亲应该看直播。于是他驾车赶紧回到家中。母亲的情绪还算平稳，眼中浸着泪水，脸上挂着笑容。

“你爹应该闭上眼了！虽然他没有等到这一天，可这里边应该也有他的功劳。我刚才给你堂哥打过电话，让他明天就空寄过来一捆家乡的大葱，等葱到了，你陪我去给你爹上坟，让你爹尝尝多年没有吃上的，他最爱的章丘大葱。顺便也告诉他，长征五号顺利的上天了，让他放心，今后无论是他未完成的事业，还是我们的生活，总会越来越好的。”