写对联

小时候，每年过年，大人忙着蒸馒头、榨肉，我和二哥的任务就是写对联。那时候二哥上初中，我上小学五年级。

年除夕的前一天，写对联的工作就正式拉开帷幕。先把对联纸裁好，摆好桌子，准备好毛笔和墨汁，我们两兄弟一人坐一边，就开始边构思边写。主笔当然是二哥，我的职责也就是帮着按按纸、参谋参谋，二哥心情好的时候也会让我写几张横批。

一般大人写对联都是学着农家历上的春联照搬照抄，二哥在初中学了几首古诗和毛主席诗词，自以为学问很大，认为那些现成的春联都是陈词滥调，总想别出心裁搞创新。但编对联是很考验文学功底的事情，他绞尽脑汁也没编出一副像样的，就把课文里学的诗词当对联写，象什么“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”、“红军不怕远征难，万水千山只等闲”之类的。

最后剩下猪圈门上的对联，他决心无论花多少时间，都要构思一副自己的原创作品。可是，一直构思到晚上11点，还是没有眉目。一般猪圈门上都是写：“春出千车粪，秋收万石粮”、“六畜兴旺”之类的，还没见哪一家写出不一样的对联，当然一般人也没有那个闲情逸致，不会在这上面花功夫。

农村人睡觉早，到11点大人们已经睡了一觉，母亲起夜的时候发现我们还没睡觉，就过来视察，问：“怎么写个对联费这些事？”二哥摆摆手说：“您别管，别打扰我，我正在构思。”母亲就回去睡觉了。

二哥揉揉眼睛，说：“不行，我得提提神。”然后，吩咐我：“你去给我泡一壶茶，记着里面放几片橘子皮。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我说：“不行，我要看炉子，你自己怎么不去？”

“我这不是正忙着吗！”

没办法，我打着手电筒，到堂屋找到茶叶，给他泡了茶。

二哥喝了几口茶，连打几个哈欠，说：“不行，我得迷糊一阵。”说着，脑袋倚着被子闭上了眼睛。

看看座钟，时针很快就指向12点，二哥这边却依然没有动静。说实话，我作为助理人员，伺候了大半天也很累。我走到二哥身边，用手里的火钩捅捅他肩膀：“你到底能不能想出来？不行就写个老对联算了。”

二哥睁开眼，说：“别急，有了，已经有了。”就用钢笔在对联纸的背面写了两行小字，递给我，说：“你看看怎么样。”

“顿吃糠食五斤整，日增骨肉十两余。不错啊，很工整。”我先念了一遍，又仔细琢磨了一下，觉得有点不对劲：“一顿吃五斤，一天就是十五斤，然后只长一斤肉，是不是长得太慢了？”

“是有点，但换了别的斤两，又不顺口。”二哥道。

“要不这样，我们把‘五斤’和‘十两’位置颠倒一下，变成‘顿吃糠食十两整，日增骨肉五斤余’，是不是要好一些？”我参谋道。

“好像也有问题，一天吃三斤食，长五斤肉，不太合理。”二哥指出了关键的漏洞。

“对联就是图个吉利，谁管合理不合理？以前还写‘人有多大胆，地有多大产’呢，不是也不合理吗？”

“好吧，时间关系，就这么定了。”

第二天，趁着中午天气暖和，我和二哥把对联贴好。这时我站在院子里，举目四望，在冬日暖阳照耀下，火红的对联映入眼帘，彩色的落门前儿随风摇曳，过年的感觉便油然而生了。

父亲照例走出来，挨个门口检查。猪圈门上的对联，引起了父亲的关注，他嘴唇蠕动着默念对联，念完后却没有提出不同意见。我估计，他可能没来得及仔细算账。

父亲在厨房门前停住，说：“这个横批，‘鹰击长空’是从哪里学的？”

二哥道：“这是毛主席诗词。”

“嗷。”父亲答应着，却没有马上离开。我猜测，在中国传统文化中，与仙鹤、神龟等吉祥动物相比，鹰，显然过于凶猛，看到“鹰击长空”，父亲不会联想到“鱼翔浅底”，他联想到的，有可能是“祸从天降”之类的词语。所以他心里不太接受，但得知是毛主席诗词，他也不好公然反对。

等看到影壁墙上的横批，父亲很有把握的提出了反对意见：“‘突飞猛进’，太不吉利！土匪，来一个就够你受的，你还让他‘猛进’。你们没有经历过，土匪可不是好东西，那真是无恶不作。”

母亲蒸好一锅馒头，刚走出厨房就听到了父亲的话，也急急忙忙的赶过来发表意见：“这两个孩子怎么这么不听话！大过年的，写什么土匪？”

我知道母亲不识字，怕她误会太深，急忙解释：“不是真的土匪！”

“假土匪也不行！”母亲斩钉截铁的说。

二哥说重新写太麻烦，于是父亲提出了折中方案：“多贴点落门前儿，把这个横批盖住，别让人看到就行了。”

于是，所有对联顺利通过验收，写对联的工作终于宣告竣工。

这时，街上传来零星的鞭炮声，一群孩子嬉笑着从我家门前跑过。我匆匆忙忙抓了一把鞭炮，装进口袋，就一蹦两跳的加入了他们的队伍……。