过年的记忆

俗话说百节年为先，在江南众多的节日中，最为隆重的莫过于春节了。岁月的长河中，最难以磨灭的记忆就是过年。农历十二月初八吃过腊八粥，人们就翘首以盼等着过年啦。临近年关，家家杀鸡宰鹅，蒸糕做团做年豆腐。天地间万物都披上了年的色彩，太阳似乎因过年变得更加光亮，天空更美，大地更新，浓浓的年味充满了人间每个角落。旧时，社会上有句流行语：小孩盼过年，大人怕过年。只有等到过年时，餐桌才有鱼肉荤腥，人们才能大饱口福，小孩有新衣穿，有压岁钱拿。大人则愁长愁短，在那些一分钱被看得磨盘大，狠不得扳成两半花的年月里，过年就是过关。

年关人们盼团圆，有亲人常年在外工作的，过年前家人望眼欲穿，盼着亲人早日回家。村西的朱家阿婆，两个儿子都在外地工作，从前乡村里没有电话不通公路，通信交通很不方便。我家住村东，村东才有一条通往远方的小路，每年年关，常见朱阿婆来到村东，站在路口望穿秋水，等待远方的儿子早日归来。盼啊等啊一连数日，好不容易等到儿子归来，当阿婆拉着儿子的手走过我家门口的时候，我看到老人喜悦的脸上挂满泪水，这真是可怜天下父母心啊。我有两个叔叔也在外地工作，每到年关爷爷就天天念叨，儿子们不到家，他老人家就吃不好睡不着，也时常在村东的路口张望。六十年代，我二哥在外上大学，过年时父母同样是盼子心切，他们同样站在村东路口眺望远方，期盼着儿子归家的身影出现在小路上。当然，我们也盼着二哥早日回家，他上的是军校，一身戎装年轻英俊的二哥，是我们全家的光荣和骄傲。另外，他将省下的每月津贴费给父亲做过年盘缠，再给弟妹们发些压岁钱。二哥回家过年，我们很开心。

过年的重头戏莫过于祭祖了，大年夜的下午，大多人家都在这天举行祭祖仪式。在我的记忆里，我家的过年都由父母张罗，小孩是不能插手的。过年的仪式并不复杂，摆好八仙台，三面摆好凳子，上香点烛一面不放凳子，只放一块拜垫，以供跪下“唱社（跪拜）”之用。桌上放碗摆筷，端盘上菜，都由大人负责，其中的规矩奥秘只有父母知道，也是祖辈传给他们的。我只知道上菜要三荤三素，其中必有一条活的元宝鲤鱼，还有一只煮熟了的大公鸡，口中衔着一撮香葱，只见盘中的大公鸡栩栩如生。另外再摆一盘水果，一个年糕头。菜肴摆好点上香烛，母亲走到门外轻声呼唤：祖先们都回来吃年夜饭吧。然后回到桌旁，静静地站在一边。祭祖开始，不能大声暄哗，我们都进里屋去了，到需要唱社的时候，父母会叫我们的。约莫过了半个时辰酒倒三巡，全家老小都要到祭桌前给祖宗们唱社，一般都要跪着磕三个头。撤酒上饭后，差不多又要半个时辰，然后再次唱社，开始化元宝，元宝化完打开大门，母亲送客时口中念念有词，大意是让祖先们走好，来年再请他们回来吃年夜饭。

祭祖完毕收拾停当，我们就盼着吃年夜饭了，这是一年到头最丰盛的大餐了。夕阳西下夜幕还没降临时，屋里饭菜飘香，一家人围着八仙台吃年夜饭了，台上有久违了的红烧肉和肉酿面筋，红烧鱼必不可少，那是象征年年有鱼，放在桌上看的，只有等到过了初五才能吃。其余还有各种蔬菜，如菠菜炒百叶、黄豆芽烧笋干、猪肝炒大蒜、荤汤萝卜等。大人们喝着自制的米酒，细细地品味着各种菜肴的滋味边吃边聊，感叹着一年来的辛酸苦辣。我们这些不懂事的孩子，只顾狼吞虎咽大饱口福，吃饱喝足后就出门疯玩了。

大年初一，家家门上都贴着大红对联，到处都喜气洋洋。一般人家的孩子都从头新到脚，新衣新裤新帽新鞋，家境好一些的人家，大人们也是一身新。初二开始，家家户户就要走亲访友。在我的记忆里，去外婆家吃饭是最开心的日子，因为外婆在我们的心目中是最敬爱的人，其次是舅舅和舅妈们，他们从上海回来过年，我们感觉他们都是了不起的人，因为他们在大上海见多识广，不仅衣着光鲜，而且都很有钱，自然令我们乡下人刮目相看。父母拎着礼品带着我们到了外婆家，先给外婆拜年，再给舅舅和舅妈们拜年，外婆给我们发压岁钱，孩子们每人一份，最多五元少则两元，我们自然都欢天喜地。饭后，外婆还要给孩子们每人发个手巾包，里面有糖果、花生、桔子、荸荠、柿饼和元宝菱等。如今，外婆虽早已仙逝，但她那沉甸甸的手巾包，永远铭刻在我的我心中。