乡土轶事

从前乡村的修缸补甏、钉碗、补锅、染头绳，如今想起来，倒也令人回味，显得古色古香，可惜已无处觅踪了。

昔日农家，缸、甏和瓮头必不可少，水缸家家必备。绍兴甏口小肚大，农家用来装米酒装粮食和腌腊。瓮头用来腌咸菜，哪家都有十几二十只。缸甏和瓮头一旦开裂，农人是舍不得随意丢弃的，于是只要修缸补甏一来，大家按先后次序排队等候修理。修缸补甏用的必备工具是一把榔头，一个冲头，还有用来固定的铁搭，铁搭大小不一，匠人根据需要选择使用。匠人坐定，先将待补的缸甏瓮头仔细观察一番，然后就在裂缝两边对称凿洞眼。那活也要技巧，用力太小凿不进，用力过猛易将缸甏敲碎。只见匠人不紧不慢，功夫下在手腕上，麻利地凿好洞眼，然后将铁搭两脚穿过固定，收费是根居活计多少，一般比较适中，农人完全可以承受，人们小心翼翼将修补好的缸甏拿回继续使用。

常言道：没有金刚钻，别揽瓷器活。碗破了也能修，这也是事实。钉碗的工序和修缸补甏差不多，但瓷器比陶器坚硬的多，缸甏显得又点粗笨，而碗却比较精细，钉碗也真是一门传家绝技，一般人难以胜任。从前，乡村的日子非常艰难，农人恨不得一分钱掰作两半花，连一只破碗也舍不得扔，摔碎了的当然例外。钉碗人进村一吆喝，老人就会将破损的饭碗捧出来，让钉碗人修补，只要饭碗一片不少，技艺高的能将其修钉成原样。只有裂缝的碗修起来要简单些，匠人用金刚钻顺裂缝对称打孔，用铜质碗钉将裂缝固定牢即可。若将破碗拼凑起来，工艺比较复杂，但也难不倒艺高的钉碗人，碗钉就跟修缸补甏用的铁搭子式样差不多，就是小巧得多。

昔日农家都是柴灶，烧菜做饭都用铁锅，铁锅破了也能补。补锅匠一来，谁家有破锅都会去补。补锅匠一坐下来，村民们随即帮他架风箱生炉子，小炉子里放一只坩锅，先将铁块熔成火红的铁水，再将铁锅上的洞眼敲大些并打掉毛刺，然后根据洞眼大小，用耐高温的小勺子小心地从坩锅中舀出适量铁水，匠人两手拿两块耐高温的家什，一手从背面堵住洞眼，将铁水倒在锅洞上，迅速将湿透的耐高温什物往铁水上一按，火红的铁水瞬间便成一个黑色的铁疙瘩，牢牢地堵在了锅子的破洞上。稍等，匠人用凉水将所补处冷却，然后用挫刀打光，锅子又能继续使用了。只是锅里略微鼓起了一些包，烧菜做饭不能使劲地铲锅了。

染头绳也很有意思，昔日乡村里靠染头绳谋生的也不在少数。所谓头绳，就是农家将剪下的羊毛漂洗后，自家用纺车纺出的毛线。记忆里，外婆村上有个叫仁宝的染头绳佬，他30多岁，高高的身材，脸上及一只眼皮被烫伤过，落下了一片疤痕。只要染头绳的仁宝一进村，村妇们都会上前凑热闹，只见他放下肩挑的行灶，架风箱生火，火生好后，行灶上放只大铁锅，将锅里的水烧开，谁家头绳要染什么色，就放什么颜料，红黄青蓝紫黑都有。先将颜料在锅中搅匀，再将一扎扎头绳分别放在颜料水中烧煮，直至将头绳染透，然后捞起在河里漂清，付工钱后各自拿回家晾晒。仁宝染头绳，在当地出了名，母亲每次带我去外婆家，都要问声仁宝在不在，因仁宝与外婆家刚好是邻居。后来再也没有看到仁宝，由于年代久远，他大概与染头绳一样早已消失了。