散文：野味儿

散文：野味儿

腊月里，一位乡下的亲戚，给我捎来一袋干菌子。他说是野地里采摘后，自家晾晒的，是正宗的“野味儿”,城里人喜欢。

“野味儿”是个大的范畴，山肴野蔌，林鸡野兔，凡是没经过人工栽培、饲养，自然生长的，原生态的，统统叫野味儿。

野味儿生长于山野里，活动在人迹罕至的地方。山野不大，不偏僻，野物难以存身。侥幸活下来，或多或少会受到污染，也就降低了“野味儿”“野”的品质。山野大，偏僻闭塞，人烟就稀少，这东西就“躲在深闺人不识”，难以面世。况且，能被人看重的“野味儿”，本就稀有。物以稀为贵。因此，真正的“野味儿”，不容易得到。

人是最聪明的生物，也是最残忍的生物。能吃，敢吃，更会吃。越是难以得到的，越是看重，越想得到，本就是人性使然。野味儿，自然数口腹之欲的首选。当然，前提是解决了温饱，有“食不厌精脍不厌细”的条件。

例外的情况，是无粮可食，以“野味儿”充饥，度荒，续命。吃不是为了味，更不是讲究绿色、营养，仅仅只是为了填饱肚子，活下去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老家那地方，地特别怕涝。一涝，庄稼就歉收，粮食就减产。搞集体那阵，即使是丰收年景，人口多的人家，一遇到青黄不接的春三月，也是饥一顿饱一顿的。年成不好，更是雪上加霜。同屋的二伯娘家，就是这样。近水楼台先得月，我也跟着粘了一些上不了台面的“野味儿”的光。所以，我打小就知道很多能吃的“野味儿”。

老家那地方是有山的，山很大，山峦叠嶂，绵延无尽。从地理学上推测，应该属于巴山的旁脉。离最近的集镇，就有二十好几华里。不通公路，进山出山，只有几条蜿蜒曲折的山路。坡度较大。远远地看去，就像是挂在山坡上的一截截粗细不均的乱草绳。行走在山路上，人就像移动的蚂蚱。但山是秃山，山上的树木因为烧窑砍伐尽尽，后来连树蔸都挖光了。这“野味儿”，绝大部分只能算野物儿。

我吃过的野味儿，植物里有葛粉，蕨粉，蒿子粑粑，抱鸡母树根，竹米，山菌子，叫得出名和叫不出名的野果子，就连山羊、黄麂、獐子、野猪、野鸡、蛇、田鸡等山珍，虽然难得，因为机缘，也逐一品尝过。

蒿子很常见，田里，野地里，很容易找到。蒿子的品种很多，有的不能当饭吃。艾蒿，就只能做药用。能吃的蒿子，叫面蒿。通常是当做猪草，用来喂猪的。二伯娘把采来的面蒿在小磨上磨碎后羼上包谷面，做成蒿子粑粑，当饭。蒿子粑粑呈绿色，很好看，但不大好闻，也不好吃。粗糙，味苦。二伯娘家，就靠这些东西，度过了一年又一年的饥荒。后来，我再也没见过这东西。

再吃到蒿子，是在一种叫社饭的食物里。临近的靠南边的县，清明前后，有吃社饭的习惯。现在，社饭作为地方风味，早就成了商品出售。这种蒿子，不仅不苦，反而有一种植物特有的清香。经过打听，知道这蒿子，也不是面蒿，是青蒿，人工培植的。青蒿本来也有苦味，加工成社饭时，把苦水都榨掉了。社饭里，蒿子只是配料，占的比例少。即使有点苦味，也被腊肉和其它佐料的香味，冲淡了，覆盖了。

人工培植的蒿子，还有一种叫茼蒿，是常见的蔬菜。洗净丢进沸腾的汤里，捞着热热地吃，很爽口。茼蒿，是火锅常用的配菜。

青蒿和茼蒿，都是人工培植的，和其它蔬菜一样，丧失了本身的野性，算不上野物儿，顶多是稀罕物儿。

把野物儿当做“野味儿”，从吃的角度看，发生了质的变化，人们所追求的是原味，异味，新奇，稀有，昂贵。当然，在时下食物问题多发的背景下，也有绿色环保的营养因素、健康因素的考量。因此，吃“野味儿”重在“野”，这既是物质层面的，更是精神层面的。

中国人一吃饱穿暖，过上好日子，就把目光盯在了“野味儿”身上，千方百计想换换口味。饱暖思淫欲。“家”和“野”，就成了一对矛盾。“家”是常态，“野”是另类；“家”是平淡，“野”是刺激；“家”是禁锢，“野”是开放；“家”是熟悉，“野”是向往；“家”是现实，“野”是梦想；“家”是此岸，“野”是彼岸。安逸是人之所愿，但一个人真正获得安逸之后，又往往厌烦安逸，想摆脱安逸。这看似荒唐，不合逻辑，却是现实，人性使然。情感这东西，既任性，又盲目，还不讲道理。好的文学艺术大抵就是如此产生的。未必哲学，未必理智，却很美。

亲睐“野味儿”，自古有之，可以说是有着深厚的历史渊源，是文化传统。《诗三百》，让人心动的，“雅”“诵”有之，主要是在“野味儿”——“风”。一部《楚辞》，吸引人的不单是屈夫子的人格魅力，更是与中原王畿迥然异趣的楚地奇异的风土人情。

最具有说服力的佐证是流传久远的俗语：家花没有野花香。上自天子王公贵族，下至贩夫走卒黎民百姓，莫不人同此心。天子三宫六院，环肥燕瘦，左拥右抱，忙都忙不过来，按理是生在福中该惜福，但偷腥的天子，并不是个例。道理其实很简单，三宫六院是已知，宫外的是未知。未知的，总给人一种神秘感。朝夕相对“家花”，久而久之，难免会产生审美的疲劳，丧失激情。距离，才产生的美。熟悉的地方无风景，说的也是这个道理。再香的“家花”，习惯了这种香味，味觉就会变得迟钝、麻木。“处鲍鱼之肆，久闻不知其臭”，是从反面阐述这种观点。空谷幽兰，美在空谷和幽，即野，如果把它移栽在自己院子里，美则美矣，恐怕就很难叫人魂牵梦萦了。“野”和“家”，并非不可调和，在一定条件下，是可以转化的。“野”一旦与“家”沾上关系，就丧失了魅力。

为什么会这样呢？说到底，是人的欲壑难填，吃在碗里却盯着锅里，这山望着那山高，总觉得未得到的都是好的。“城里人想到乡下去，乡下人想到城里来”，道尽了人生的这种猎奇心态。但人的精力有限，选择往往非此即彼，熊掌与鱼难以兼得，“家”和“野”的平衡稍有不慎就会被打破。趣味与欢乐，痛苦与不幸，往往因此而生，成为一道无解的人生方程。

恋“家”而不思“野”，目不视“野”，于家庭是福音，是伦理的“定海神针”，但于意识、于理念，就值得警惕了。安心，恐怕就是不思进取的表现了。思想一保守，就意味着人生被纳入了程序化，开始变得固步自封，进而就会僵化，甚至走向反动。于人生，于事业，恐怕是有害无益。这“野”，是思维的发散，是对现状的反省，是对未知的好奇与探寻，是对传统的否定之否定。

“野味儿”，让人怦然心动的是“野”，是一种不确定，是原生态，是稀有，是难以得到。回到吃的问题上，其“味”未必如我们的想象，心理因素作祟而已。况且，再美味的“野味儿”，长期的食用，想来也会不过如此，以至于习以为常。

亲戚捎来的一袋干菌子，的确是“野味儿”。放在腊肉汤里，煮沸。口感好，香，余味悠长，比人工栽培的食用菌味道要好得远，是真正的美味。除了稀有，难得，保留了“野”的原始品质，我想恐怕还有亲戚那份深厚的情谊。采摘，晾晒，储存，每一道工序，都少不得，马虎不得。自己舍不得吃，从远远的乡下捎来，礼重仁义更重。

由此看来，美味离不开食材，离不开烹饪的水平，更离不开情谊。情谊就像盐。盐生百味，美味在盐。