一月的哀思——献给我最敬爱的母亲

二〇一一年二月十八日，农历正月十六凌晨两点四十五分，我最敬爱的母亲于世长辞了，终年七十三岁。生前，她用她的贤德与勤劳缔造了生命的辉煌，她短暂的一生，善良贤淑，妇孺皆知，有口皆碑！

倾三江之水，也诉不完我对母亲的哀思；竭尽我生命的全部也报答不了母亲对我的养育之恩。

一

农历正月十六凌晨两点四十五分，母亲在她的子女们陪伴中走的很安详，时间在那一刻定格。在母亲弥留之际，我们来不及哭泣，便为母亲穿好寿衣，还有内衣、棉袄、棉裤、衔口钱、元宝、金戒指和银戒指等，当住在附近的叔叔和舅舅们闻迅赶来时，我们一切都准备停当。

回想起我给母亲净身时，望着她那被疾病折磨得瘦骨嶙峋的身体，那种内心的悲恸，是任何语言都无法表达的。我强忍着泪水为母亲穿好衣服和鞋子，垫好新铺被，盖好新被子，放好头枕和脚枕，用红线串上衔口钱放在母亲的嘴里，给母亲戴好金戒指和银戒指。母亲含辛茹苦一辈子，也没戴过金银首饰，即使是虚拟的也算是一种安慰吧。我把一对银元宝分别放在母亲的双手中，盖好盖脸布，又用红线把大钱串上中间系三个，两头一头系两个，然后搭在盖脸布上，防止来往的客人或风会把盖脸布掀开。

晌午时分，弟弟联系的冰棺已送到。当举重的人把母亲遗体移至冰棺中。顿时，冰棺内四周彩灯绽放。灵堂里，盛在碗里的油灯，灯捻子摇曳着，冒着一股浓浓地黑烟。我和妹妹坐在冰棺右侧的稻草铺上，大弟弟跪在冰棺左侧的稻草墩子上，给前来吊唁的宾客谢孝，并时不时地给母亲烧着纸钱。小弟弟和我堂弟跪在门外路口处给前来吊唁的宾客谢孝。一连两个晚上，我们姊妹几人都坐在冰棺两侧的草铺上给母亲焐财并轮番守灵。当地若是上了年纪的老人去世，皆有平三接四的习俗，烧铺一般都是在出殡的前一天。在母亲去世后的第二天下午四点钟为母亲烧铺。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

由一位举足轻重的首领带领，大弟弟由他搀扶着打着幡，背着红纸伞，用被单包着母亲临终时穿得随身衣物和几件象样的衣物和稻草。稻草，意为送给逝去的亲人在阴间使用的金条，还有女儿们为她买得九斤九两纸钱烧得纸灰，因我是长女，由爱人挎着纸篮。由于我的姥姥家是当地大户，且住在附近，父亲的本家也挺多，父母亲在当地的威望也很高，姥姥只有母亲一个女儿，加上母亲的丧事办得非常隆重，凡是去烧纸的人，除了是长辈和平辈满散白，前去烧铺的人也挺多。孝子、孝女和父、母亲的侄儿、侄女、外甥、外甥女们一律披麻戴孝白茫茫一片，孝袍都是我们一样长短，只是我们的头布比他们长二尺。

一支长长的队伍缓缓地走在乡间的小路上。一路上，唢呐声、喇叭声吹吹打打越发显得悲壮，直奔西边淠河大堤……

此时，哭泣声已响成一片。大路两边绿油油的麦苗和油菜，仿佛也停止了摇曳。当我走到淠河大堤上，回头凝望身后长长的人流，只觉心情特别沉重，眼泪在眼眶里打转，却欲哭无泪，欲泣无声！

傍晚的夕阳已失去了平日的光芒，波光粼粼的淠河水，仿佛已停止了流淌。我们围成一圈，跪拜在淠堤上，我木讷地望着母亲的铺盖在熊熊大火中燃烧，仿佛母亲在天有灵不让我哭泣。

我的婆婆于二〇一一年一月三十日，农历腊月二十七日凌晨两点二十八分过世，终年七十三岁。传说六十六，七十三，八十四皆为旬头，即为阎王索命的年龄。人们在清明前夕想方设法避免这种灾难。

六十六，由女儿包六十六个饺子，而且要放六两六钱猪肉，买的时候还不许问价格，也不能直接说出来，随便扔几块钱给卖肉的，对方便心知肚明了。蒸熟后一次吃完。七十三，买条鲤鱼猛一窜。由女儿买条鲤鱼，最好是一次吃完，然后把鱼头和鱼刺倒在水里，意为放生。而婆婆和母亲虽然都包了饺子，吃了鲤鱼，但最终没能过了那一关。八十四，这一年老人身体若有什么不适，后人就要特别注意了，以准备后事。虽说是迷信，但权且当作是后人的一种期盼吧。

新旧二年，年内年外十九天的时间，送走两个亲人，加上感冒，我的泪水早已哭干，我的嗓子已嘶哑得讲不出话来。在婆家，我是公婆的大儿媳妇，尽管小姑子在一个星期前一天一个电话地摧，两个小叔子仍然等到婆婆去世后，才从上海赶回来，可苦了爱人。爱人白天夜里往那跑，年关生意又特别忙。前年春天，婆婆因患食道癌，手术后去年秋天又转成肝癌晚期（因其早年曾患过黄胆性肝炎）。

在娘家，我是父母亲的长女，弟妹们的大姐。我还未走出婆婆去世的阴影，母亲又过世，这一连串的打击，让我这个貌似坚强的女人承受着精神上和肉体上双重煎熬。我身心交瘁，感觉精神都快崩溃了。然而，最终我还是挺过来了。我想：我们做为后人只要能尽到自己最大的努力，让父母能多活一天，也是福份。生死由命，寿命如此，也是没办法的事情，老人最终是要送走的。

我的父母亲在我幼年的记忆中，一生中从未有过大病大灾，连小针都没打过，更不用说打点滴了。家里常备的药物只是父亲的乙酰水杨酸钠（简称：APC）和土霉素，家里有一根体温表，如若感冒、发热吃一粒APC配两粒土霉素即可。母亲时常牙疼，若牙疼吃一粒APC也就能缓解。人活着就是活个精气神。老俩口辛辛苦苦一辈子，省吃俭用，时兴瓦房盖瓦房，时兴楼房盖楼房，盖得瓦房给了大儿子，盖得楼房给了小儿子。弟弟的房子是用做生意的两间门面房，父亲把他的兽医技术也一并传给了小儿子。父亲让大儿子继承他的事业，大儿子不干，他的心大得很呐。

俗话说：“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”由于大儿子、儿媳长年在外打工，他们的一双儿女也去了深圳，大侄子在那里读书。他们所居住的老台子上人都搬走了，二老虽未明说，但在他们的内心里是多么地希望能和老儿子在一起生活，因为他们最疼最爱的就是老小。然而，现实是残酷的。直到母亲去世后，父亲含泪说：“你母亲住了一辈子土坷垃堆砌得房子，到死都没住上楼房。”父亲争强好胜了一辈子，觉得自己很没面子，也对不起母亲。母亲去世后，父亲是坚决反对办丧事的。我知道父亲心里想得是什么，怕丢他老人家的脸。但亲戚家里的人特别多，丧期不比喜期，不办小弟一个人在家是吃不消的。更何况小弟这么多年都没办事了。

我安慰父亲说：“只要活着有的吃，有的喝就行了。有的家里的老人，连饭都吃不上呢。小弟已经说了，母亲走后让您跟他们在一起生活。您以后就可以住楼房了。”按照农村的习俗，老人要得老在老堂屋，方能体面。

父亲身体尚可，且勤劳能干，加上子女们平时也挺孝顺，两位老人生活无忧，吃穿不愁。父亲经常到老台子下边的弟弟商店里去坐坐，有时帮忙照看一下生意，不觉得孤独，而母亲近些年每天总是一个人孤零零地呆在屋子里，或坐或躺。每次我回去看她，临走时她总是叮嘱我：“常回来看看我。”而我每次跟她道别时，都要等她答应一声：“好！”我才走。有时候，她知道我忙，我到家刚坐一会，她就催促我走。后来，随着母亲的身体每况愈下。记不得是去年的腊月十几，在我得知父亲给母亲穿衣服时，母亲不小心从床上栽下来了，我去看她。因年关家里生意忙，父亲催促我回家。我象往常一样，恳求地跟母亲说：“娘，我回去了。您在这睡不要急，有时间我再回来看您。好吗？”我一连问了几声，母亲憋了半天，最终才蹦出一句话：“舍不得。”我强忍着眼泪，说：“娘，舍不得您就好好地活着。”我担心母亲这次恐怕很难好起来了。

虽然母亲有点高血压、高血糖，只是轻微的，吃药也不规律，感觉不舒服后才吃一段时间，药物也能控制。但是，我感觉母亲活的一点也不开心。每次回去，她见我就哭，最后几次回去我被母亲哭得日子都没法过，整晚整晚都睡不着觉。后来，大概是腊月二十那天，我回家看望母亲，我安慰母亲说：“娘，年初二就打春了，打春过后天就暖和了，您就能起来了。”母亲问我：“今天有热头吗？”我说：“有。”说着母亲让我拉她起来，然而，我费了半天劲，母亲由于腿疼且连坐都坐不住，最终没能起来，这一次母亲栽倒后，便再也没能爬起来。她觉得自己已经负累人了，情绪很低落。俗话说：“少年夫妻老来伴。”多亏了父亲的精心照顾与服侍，才减轻了我们的负担。子女们各有各的事，谁能长年累月、夜以继日地陪伴左右。即使小儿子在身边也不行，无论是谁也没有父亲服侍的好。近年来，父亲自己也有病，还要照顾母亲，我心中对表示父亲由衷地感谢！

二

母亲从跌倒到去世，开始每天只能喝点水，后来在家治疗一段时间后，能喝点牛奶和面疙瘩汤。这些年来，母亲的牛奶从未间断过。每次我回家，除了给二老带些辇菜、素菜和水果以外，只要没牛奶了，我便给她买。而父亲总是说，家里商店里有不要买。弟弟有时也给。年也过了，节也过了，母亲熬过了春节和元宵节。我感到我的母亲是一位了不起的母亲，一个多月的时间，她是怎么熬过来的？她的内心是多么地坚强，她处处替子女们着想。

腊月二十六傍晚，大弟弟开车过来洗澡，我跟着他的车子回去看母亲，我害怕若不去的话，万一我不能为她送终，会心存遗憾。我想，母亲可能也害怕临死不能见我一面，才喊我的名字的。因在外打工的大弟弟和妹妹早已回来轮流守候了。人到生死存亡的关头，是多么地盼望自己的亲人，都能守候身边呀。大年初二，我回去给父母亲拜年时，弟媳跟我说：“年内，母亲只是一个劲地喊我的名字。我跟她说，不要喊了，大姐忙不过来了。”但没有跟母亲说我婆婆去世的消息，怕她情绪激动。

在母亲去世后的第三天出殡，时间是凌晨五点。凌晨三点多钟，我们姊妹几个就起来了，一切准备就绪后，等待灵车到来。我和弟妹们坐在冰棺旁，想到从今以后我再也看不到母亲了；想到别人都有娘，而我却没有娘了，我心如刀割般地难受，禁不住失声痛哭。母亲贤惠一辈子，连三岁小孩都不得罪；母亲性情温和，身材高大魁梧，皮肤很白皙，而且白里透红，犹如三月的桃花。

多年来，无论春夏秋冬；无论是白天，还是黑夜；无论是刮风，还是下雨、下雪。当我骑着自行车沿着崎岖的小路，回家看望母亲，不管我自己再苦再累，有多少烦恼和忧愁，只要一看到母亲，我心里就感到特别平静，很坦然，而且一路高歌，一切顿时烟消云散。我在父母亲和弟妹们面前，从不诉苦。我觉得自己做为老大，应当成为他们的精神支柱，而不是父母的焦虑。父母亲对子女的养育之恩，无论子女再孝顺，今生今世永远都是报答不完的。

从小父母对我们的教诲是：以德服人，宽厚忍让，善待他人。而且，我们姊妹几个自幼从不会骂人，骂人是人人都忌讳的。他们的博大心怀，宽厚仁慈，不仅是我们做为子女的榜样，也是大多数有识之志的典范。他们上敬老人，下爱子女，从不偏袒。我的爹爹死得早，在我未出世时就已经去世了。奶奶和父母亲把三个叔叔一手拉扯大，并给他们成家立业，在那个填不饱肚子的年代，是多么的不易。其间的辛酸，没有亲身经历是很难体会的。长嫂并母，这一切并不是每个长嫂都能做到的！

善良的人，永远善良；慈祥的人，到死都会给后人留下慈祥的面容。母亲至死面容都没改变，而且五官也没挪位。谁能留得新正月是新的一年的开始。民间都惯以农历记时，今年的农历正月十六，也就是一月十六日，是我母亲的祭日，聊以“一月的哀思”为题，来祭奠我爱戴的母亲。

娘，去天堂的路永远为您开着，您老人家一路走好！

于二〇一一年三月十日晚 您的女儿敬上

（后记）：这篇祭文，由于我内心的悲痛，写了三次，直至今日才完成。第一次打开电脑，写了标题和前面两个自然段，第二次打开电脑，只字未写，后又关闭。母亲的去世，让我更坚定了一个做人的准则：人不论贫穷，还是富贵，首先要懂得怎样做人。做一个让后人景仰，让世人敬重的人，才不枉此生。