读《霍乱时期的爱情》

爱情是什么？是弗洛伦蒂诺·阿里萨初次透过窗户看到费尔明娜·达萨时那种无可救药的沦陷？还是乌尔比诺医生和费尔明娜彼此依靠的同时默默忍受对方身上不可思议的一切？是阿里萨苦思冥想之后，终于见到阔别已久的爱人之后那种春天的感觉？还是费尔明娜在长久分别后的再次相遇时那义正言辞的拒绝？到底是什么？

《霍乱时期的爱情》，书的名字似乎隐约的给出了答案。书中佛罗伦蒂诺·阿里萨在忍受分别之后满怀期待的见到费尔明娜时，在他以为所有的一切都将会像他们长久的通信中建立起来的温存那样上演时，他的花冠女神却仅仅用阔别之后在街头相遇时的几句话，顷刻间让他的信念碎的体无完肤。此时的他就像是得了可怕的霍乱，在备受内心折磨和煎熬的同时，从一个个生命中的过客身上寻找她或与她相似的味道。其实，说那些“她们”是生命中的过客是不太准确的，因为就连阿里萨自己都隐约觉得他和她们之间有一些爱情，不管是彻夜寻欢的寡妇，还是一直陪伴在他的身边，并帮助他稳固商业地位的莱昂纳·卡西尼亚，还是正值花季的阿美利加·维库尼亚，亦或者是那些给他片刻欢愉却叫不上名字的“她们”。但是，有一个身影始终萦绕在他的脑海中片刻不曾离去，那就是透过窗户看到的费尔明娜。以至于在他流连于那些固定情人的床第间时，连他自己都一度认为他可以从容地将费尔明娜放下时，却在偶然透过镜子看到她后，不惜代价将那面镜子放到了母亲的卧室，在倍感孤寂的时候，在母亲曾经的卧室里看着那面曾片刻留有她绰约身姿的镜子前睡去。费尔明娜，一个起初被突如其来的爱情撞乱了心绪的少女，在阿里萨写给她的一封封信件中逐步憧憬着自己的爱情，并为此深深感到幸福。可是父亲的干涉，却使得她不得不暂别这座爱情最初发生的城镇，可是她觉得就像度假一般，她总要回到那个阿里萨为她演绎爱的旋律的窗前。尽管后来暂别的日子里他们仍就鸿雁往来，尽管爱情好像从来未曾一改初衷。可是在阿里萨肝肠寸断的等待之后，她所能给予他的仅仅是几句轻描淡写的拒绝。其实这是一段除了父亲之外，身边为数不多的可以倾诉衷肠的亲人予以祝福的爱情，姑妈埃斯科拉斯蒂卡在她犹豫不决时给了她答应阿里萨准备求婚的勇气，伊尔德布兰达表姐在经历了表妹的爱情之后也觉得与阿里萨完婚是最好的结果，可是一切毫无征兆的情况下，她揉碎了阿里萨的求爱之心。此后任凭华尔兹想起，任凭他飞黄腾达，她都视而不见，甚至冷漠异常。

不能武断地认为乌尔比诺医生在爱情的世界里是个悲剧，因为就在他从梯子上跌落后奄奄一息的时刻，他嘴里还是念叨着对费尔明娜的爱意。只是这段婚姻开始的时候，婚姻的双方都明确地知道他们之间没有爱情。可是，随着琐碎日子的流逝，他们在经历短暂蜜月期的甜蜜以及日后的争吵，分分合合之后，到了皮肤皱皱巴巴、步伐颤颤巍巍的年纪，却发现连同结婚初期对方身上不可忍受的毛病都成了深深地依赖和习惯时，他们都确信他们之间有爱情。以至于察觉到丈夫身上不忠的味道时，费尔明娜觉得生活瞬间塌陷，包括远走之后突然泛起的回家的那种强烈的感觉都是爱情发生过的佐证。乌尔比诺在和林奇的邂逅中寻得了久违的心潮澎湃的感觉，但随之而来的便是更深的虚无和缥缈，他费尽心机不让妻子发现自己的不忠，却又在妻子仅仅是毫无证据的揣测之时毫无保留的和盘托出，难道说这不是爱情?他们之间所有的一切就像他出诊时的那辆马车一般，总是稳稳地停在人们轻而易举就能认出的地方，即使是几次不同寻常的路径之后，却也毫无悬念的回到原处。在经历了所有平淡的日子，以及平淡日子里为数不多的刺之后，随着乌尔比诺医生的意外逝去，费尔明娜陷入了深深地孤独和失落，为了躲避对丈夫无尽的思念，她放火烧毁了所有能令她回忆起丈夫的东西，如同卖掉父亲的房子以逃避她对阿里萨的回忆一般，只不过这些举动都是徒劳，因为有关爱情的回忆早已经刻骨铭心，永不磨灭。

在丈夫的葬礼上，费尔明娜遭遇了阿里萨不合时宜的表白，她将它视作对丈夫和她的侮辱，并写了一封充斥着刻薄和侮辱的回信，可随后却又追悔莫及。而阿里萨却在收到这封回信时，看到了希望，她的回应就是爱的可能。随后的情节，颠覆了整本书的故事梗概，却默默契合了他们初次四目相对时早已写下的结局。爱情还是发生了，或者是一直都在发生的爱情终于在他们有生之年再一次温暖他们。当他们暮色垂垂的坐在一起出行的船上时，当他们再一次用习惯和陪伴诠释爱情的时候，在看似意外却又是顺其自然的原因使旅途往复循环的时候，跃然纸上的是一生一世的长情，却不似承诺那般突兀。

陪伴不一定是最长情的告白，爱情也并不是一颗心揉碎另一颗心的过程，所有的仇恨与偏见放到时间的长河中都是微不足道的，所有曾经执着过的美好与艰辛，在黄昏时分，在皱巴巴的心里都再平淡不过，过尽千帆后，在互相依偎的夜色里，他们还有我们都会发现，我们爱的其实是爱情本身。