苦草

大埕人说，苦阿苦卤胆，说的是一件物件，比猪胆还苦。猪胆有多苦，可能只有勾践知道。但大埕的小孩却知道一种比什么都苦的草，叫苦草。

苦草是一种草药。很凉，眼睛痛、喉咙痛，只要喝上一碗就行。但是那个苦啊，无以形容。我知道关于辣味是可以用来测量的，比如说，海南的灯笼椒就是广东指天椒辣度的几倍。不知道苦是否也是可以测量。但，这么说吧，如果苦瓜的苦是一的话，苦草的苦应该至少就是十。

我最近去一家中药博物馆，馆里的宣传人员讲，有一种药可以令人对甜特别敏感，说吃了这种药再吃糖，那就会感到甜得想打人。我说的这个苦草则是相反，它本身的苦，就苦得你想打人。

我见过的苦草都已经晒干了，杆像长一点的花生杆，叶子却暗黑，几乎像墨汁，大概里面饱含了苦的元素，乌黑欲滴。我去我同学家的时候，她们家天井沿廊都堆了高高的苦草，像专门做了暗的背景，然后，静静地、清清亮亮地从木楼上走下一个小女客人。先看到脚，光洁、饱满、圆润、白皙，像观音的脚，这在乡村从来没有见过。等到整个人再静静地走到客厅里，很白净、光洁、圆满，并不高，也像个小观音，又正好起了个有禅意的名字，叫真如，真是巧妙极了。

这让我想起这种草做成药的名字，叫穿心莲！真绝！