怀想故乡的年味

文/魏巍

进入腊月，年味渐浓。生活在钢筋水泥铸就的楼房里，不但少了些许过年的热情与幸福感，反而多了一丝落寞！脑海里不由得浮现出童年过年时那些幸福的往事。

在北方，进入腊月就算进入年的范畴了。从腊月二十三这天开始，寒气料峭的空气中便充满了浓浓的年味儿，童年时期过年的回忆慢慢浮现在眼前。

喜欢回望那些遥远而朦胧的东西和感叹短暂逝去的岁月。然而，常常感觉遥远的东西是美丽的，因为长距离为我留下了想象的空间，如悠悠的远山、如沉沉的夜空；朦胧的东西是美好的，因为它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一个美的轮廓，如月光下的凤尾竹、如灯火阑珊映下的美人；短暂的东西是美好的，因为它只截取我记忆中最美的一瞬间，如含苞待放的花儿、如偶然邂逅的友人；逝去的东西也是美好的，因为它留给我不可再有的惆怅，也就有了永久的回味。如童年的欢乐、如初恋的心跳，如那望眼欲穿地等待着的那一年一度的年味……

“新年到,穿花衣，跟着爹娘赶大集……”每逢到了腊月，总期盼着年快些来，因为过年不仅可以穿上母亲新买的花衣，还可以享受各种美食和过年的幸福。我们唱着自编的歌谣，在寒假里，跟随父母赶集购年货。时不时掰着手指头倒计时，先盼着过小年，有好吃的，然后过大年，有大肉吃。

腊八已过，父母就计划着把养了一年的大肥猪杀了过年。定好日子，父亲提前在院子里挖个坑作为土灶，放上大铁锅，留待烧水烫猪毛。然后请杀猪匠，通知亲朋好友，把提前劈好的木柴添加在灶膛里，滚烫的沸水在大铁锅里翻腾着，院子里浓烟滚滚，热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破声窜出我家小院，在村子上空蔓延。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

杀过年猪是我和哥哥最兴奋的事，调皮的哥哥把猪身上的猪泡泡吹的大大的，绑在两米长的竹竿上，满村炫耀，惹来众多小伙伴和乡邻们羡慕的目光。是的，在风雨烈日中辛苦劳作了一年，杀猪过年无疑是对勤劳者的见证和肯定。

父亲在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友。母亲炖好的滚烫的大块猪头肉在桌子上散发着的香味，亲朋好友高堂满座，大口吃肉，大碗喝酒，谈笑畅饮。酒喝干了再斟满，一杯接一杯，直喝得脸上红霞飞！家人脸上也都洋溢着幸福的笑容！肉是那个时代的奢侈品，送走亲朋，母亲把剩下的肉腌制起来，再选些五花肉，拌上佐料，挂在屋檐下风干，等待着新年的来临。

腊月二十三，是小年，农村风俗炖猪肉，蒸米饭。母亲早早洗好萝卜，提前一天让姐姐到街上买来粉条。小年这天，母亲早早起床，把锅灶洗刷干净，蒸米饭，炖猪肉，凉拌猪耳朵，让馋了一冬的我和哥哥姐姐们尽快咀嚼到香甜可口的味道。

腊月二十四，屋檐下渐已风干的腊肉，拉开了新年的序幕。家家户户真真切切地忙活起来。蒸馒头、蒸豆包、炸丸子、炒瓜子，忙个不停，灶膛里的火苗呼呼绽开了火红的花朵。

父亲拿一根竹竿，绑上鸡毛毯，细心的拂去挂在墙上的蜘蛛网和灰尘。还要爬上屋顶把积聚在烟囱里的灰尘清理干净，梳理畅通，让来年灶膛的火更加旺盛的燃烧。母亲也忙碌着烧满一大锅开水，装满洗衣盆，把床单、被罩、枕巾、窗帘统统地撤下来按在洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和哥哥姐姐也闲不着，拿起铁锹、扫帚，把院子内的积雪清扫运出去。清扫积雪时，哥哥姐姐们你抓一把雪团打我一下，我搓一锹雪扬你一身，直到满头满脸热气蒸腾。这样，年味儿在大人的忙碌和我们的嘻闹中荡漾开来。

为了迎接新年，我们一家大小忙的不亦乐乎，把门窗，家具，器皿都擦得锃亮。

小年过后，新年的脚步声越来越近，漂泊的游子已经陆续从千里迢迢的异乡赶回家乡。赶集的人更多了，小镇也渐渐热闹起来，忙碌一年的人们背着购置的年货拥挤在人头攒动的大街小巷。哥哥缠着父亲要鞭炮，我和姐姐陪着母亲在街上布摊挑选布料做新衣，一切准备就绪，只盼着新年的到来！

终于等到大年三十这天。一大早，母亲和姐姐包好饺子下了一锅，我们一家品着美味饺子，吃得不亦乐乎。吃完早饭，开始贴春联，母亲用面粉熬好了浆糊，父亲和哥哥张罗着贴对联，我帮着姐姐们贴窗花。母亲在厨房里忙碌午饭和年夜饭，初一的饺子也要在三十晚上包出来。我和哥哥跑到外面撒欢儿放鞭炮。

除夕之夜，万家灯火，黑白电视里的联欢晚会载歌载舞！有句老话，三十晚上洗洗脚，会在来年交上好运，所以拼命的把脚丫子洗得白净！洗去一年来的尘埃，洗去一年来的疲惫，洗去生活中的烦恼，洗去尘俗中的不幸，洗去一切的忧伤！除夕是要守岁的，守岁是对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又是对来临的新年寄以美好希望之意。厨房灶膛里火也不要熄灭，放块未燃尽的木炭在灶膛里，让火生生不息，延绵不断。

新年的钟声敲响了，烟花、鞭炮齐鸣！除夕的天空绚丽璀璨，分不清哪是烟花哪是星辰。虔诚的老人在大门前点燃香烛钱纸，叩拜祈求上苍的庇佑，保佑新的一年风调雨顺，国泰民安！乡村新年的夜空更加欢腾了，炮竹声声，连绵不断地响到天明。

初一早上，父亲取下屋檐下的腊肉，母亲用温水洗净上面的灰尘，剁成一块块，配上佐料，加上萝卜粉丝放在锅里炖，蒸笼冒着热气，从缝隙中挤出来，把空气都搅香了。灶旁的风箱“呼呼”地送着气，菜肴和饺子在铁锅里打着滚。石窝窝里的腊肉骨头被母亲捣成碎块，拌上佐料，揉成肉团，放在清水里蒸煮。蒸了几滚，就成了腊肉骨头丸子。盛上一碗热气腾腾的骨头丸子，夹一个放进嘴里，那份糍粘，那份清香从舌尖一路奔放到胃里，唇齿留香。小院里到处洋溢着年味、香味！这是盼望已久的味道，骨头丸子是团圆的味道，也是吉祥的年味。

哥哥把挂在院子里树枝上的鞭炮点燃，“噼里啪啦”地爆破开来，有一气呵成的气势！绯红的纸屑如风中的腊梅满天飞舞，不断蔓延在村子上空。母亲说：炮竹声会把一年的晦气驱散。

待鞭炮燃尽，是该吃团年饭的时候了，我们一家大小团团圆圆的坐满一桌。一年到头最丰盛的菜肴和饺子摆满了桌子，碗里倒满了最好的酒！团年饭当然少不了鱼，寄托着父辈们的希望，希望年年有余，有头有尾！吃团年饭不能说不吉利的话，吃饱了不能说不吃了，筷子也不要掉在地上，如果不小心打碎了碗，大人们赶忙会说“岁岁平安”。我们在此起彼伏的鞭炮声中吃完饺子。

大年初一，新的一年，新的起点！万象更新！吃完早饭，给父母磕头拜年，得了压岁钱。跟随哥哥姐姐赶大集，哥哥买了鞭炮，姐姐买了艳丽的丝巾，我买了蝴蝶发卡。初春暖暖的阳光洒满院子，映着我和姐姐红扑扑的脸颊，映着戴着蝴蝶发卡的我在新年的空气中张扬着跳跃。邻居家的嫂子们穿着碎花小棉袄，纷纷出了家门，聚在一起磕着瓜子拉家常。男人们在打长牌，老人们啪嗒啪嗒地吸着旱烟……不一会儿，村里耍龙灯的来了，人们聚拢过来，迅速围成了一个圈。人们随着清脆高昂欢快的唢呐声扭动着腰肢，新年的气氛像烈酒一般浓烈，欢声笑语不断充盈着我们的小村庄……

母亲说：初一到初五不能扫地，因为地上的垃圾越多，财富就越多，所以不能扫走，希望在新的一年创造更多的财富，过上更好的日子！

初一的汤圆，初二的面。面条象征着长长久久，源远流长，也是长长的思恋。初二这天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，从这一天开始，便开始走亲串友。一年到头，从播种到丰收，忙碌辛苦了一年，该回娘家看看。路上走亲戚的络绎不绝，你来我往。姐姐带着孩子来到娘家，母亲把腌制的腊肉切好炖熟，招待姐姐和她的孩子。外婆是疼爱外孙的，母亲悄悄从柜子里翻出一大把糖果塞在外孙衣袋里。待姐姐领着孩子回家时，母亲又从里衣口袋里掏出藏在手绢里的零钱，一层层揭开，从中抽出几张一元纸币发给外孙。直到送到村西口，才抹着眼泪转身回来。

走完亲戚，立春了。勤劳的人们已经坐不住了，纷纷扛起锄头，下地铲起一堆堆草皮，再泼上一层层粪，准备着春耕时的肥料。有句俗话说，只看见人家过年，没看见人家种田。是的，要想过丰盛的年，就要用勤劳的双手去创造，去奋斗。

正月十五，我们当地习俗蒸面灯。母亲和好面，根据生肖蒸了龙灯，兔子灯等。夕阳西下，十五的月亮早已从东边升起，圆圆地挂在村东那片光秃秃的杨树林上，照耀着祥和的村庄。我和哥哥还有村里的小伙伴们端着添满豆油的面灯，乘着朦胧的月色，在寂静清幽的夜晚，三五成群地聚在村头小巷，比谁的灯好看、亮堂。待面灯里的油燃尽，我们才乘着月色悄悄回家，在嘻嘻哈哈的欢笑声中送走新年的最后一天。

从大年初一开始直至到二月二龙抬头，人们剃完“龙头”，这年才算过完，年味儿才渐渐地散去。人们又开始新的一年的劳作和奔波。

一天复一天，不知不觉又过了一年。望着父母脸上又增添了一道道皱纹，多了一缕缕白发，才恍觉，我和哥哥姐姐们也都有了自己的小家，并都儿女绕膝。

如今，随着生活质量的提高和生活节奏的加快，鱼肉餐餐有，新衣天天穿。但我至亲的父母却已经去往天堂！春节过后，娘家虽然有哥嫂，但没有父母的家，年味的感觉似乎比以前寡淡了许多。回想起儿时有父母的年味，心里平添了诸多怀念和留恋。

每每忆起往昔，儿时过年的韵味儿就像一粒种子，在我心里生根发芽长成一株大树。无论走到哪里，无论经受怎样的波折，每年春节，我和哥哥姐姐们会顺着大树的支脉回溯到根，回溯到生我养我的故乡，我们曾经的农家小院。