无尽的思念

进入腊月，父亲就像一台开足马力的机器，不分昼夜地高速运转。他白天忙里外，夜晚纺线线，那架纺车在他手里几乎整夜欢快地叫唤着，如丝的棉线源源不断从他手指间扯了出来。他一定要把母亲织布的纬线纺出来，这样才能赶在腊月中旬，让母亲把布织好给我们做新衣裳。他要忙着四处借粮食，既要保证全家过年不饿肚子，还要保证娃娃们能吃几个白面馍馍。他要四处央求有头有脸的人，讨来或者换回来二斤肉票，这样亲戚们来了才有硬菜撑面子。他看着本来就不多的粮食，还是咬咬牙拿出一部分换豆腐，肉给客人们吃，豆腐就是我们最好的过年美食了。

日子过得惨淡，父亲硬是把它放在欢乐里来过。村上腊月二十二、二十六有古会，父亲要在这两天支起炉灶卖炒凉粉。一天的古会下来，能卖九块多钱，两个古会就能得到近二十块钱。这点钱不能动，要等开学了给我们拿去当学费。每当有叮叮当当的钢蹦声音从碗里传出来，父亲抖擞着满脸胡茬子，有力地挥动着手里的锅铲子，浑身上下都是笑。要是这天的生意好，父亲就会从盛着零钱的碗里拿出来三毛钱交给我们，牛气冲天地说：拿去卖挂鞭炮，过年早早起来放。放了鞭炮吃饺子。嘿嘿。

父亲唯一没有说明白的是，我家大年初一吃的饺子，一般就是纯萝卜馅的，只不过比平常多放几滴油而已。大白菜在当时都是细菜，买不起的。为了让一家人吃得香，父亲带头夹起一只饺子，放在嘴里大嚼大咽，一边还说着“真香，满口流油”之类的话。除了吃饺子，还要有菜的。因为大年初一早上不来客人，所以我们家的菜，就是一锅炖菜。说是炖菜，肉是没有的，最多放一点肉汤进去。砂锅里边放着用面炸成的素丸子、萝卜块、红苕块、豆腐等等。说是菜，一多半都是粮食的转化物。

大年三十下午，父亲会拿出来一叠很粗糙的麻纸，把麻纸铺在凳子上，把一枚五分的钢蹦儿放在麻纸上，再拿来棒槌和斧子，叮叮绑绑一阵敲打，钢蹦儿的图案，就清晰地拓在麻纸上。这就是给祖坟里烧的纸钱了。父亲说：能欠活人的钱，不欠死人的钱。后人可以没有钱，祖宗一定要有钱。

三十晚上，父亲拿来红纸，裁剪成各种尺寸，用毛笔工工整整写春联。大门外的春联，一定是革命内容的，要不然有麻烦。面缸里边尽管没有几碗白面，但是父亲还是一定要贴上“面白如雪”字样。后院里只有一头猪一只羊，但后院的墙上要贴上“六畜满圈”的红纸。大年初一，无论我们走到哪里，都会看到父亲写的红字：满院春光、抬头见喜、春尽人意、甚至连门外的路上，也贴上了“路路通衢”的吉祥语。

过破五，年货就差不多快完了。破五也要吃饺子，但是，破五的饺子，是和萝卜、粉条、红烧甚至苞谷粉一起煮的，也不知道叫做啥东西。父亲没有了年前的豪气，但还是乐呵呵地鼓励我们说：快点下筷子。吃完碗里的，锅里还能捞起来几只饺子哩。谁吃得快，谁就多吃几个饺子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

过完破五，我们家的年就算过完了。从初六开始，全家就吃纯苞谷面蒸的馍馍。看着我们实在难以下咽，父亲会宽慰我们说：再过360天，又是新年了，又能吃白面馍馍了。

父亲离开我们整整五年了。现在过年，虽然大鱼大肉，应有尽有，但是仍然觉得少了味道，嘴里寡寡淡淡地。按我们老家的说法，他老人家已经成仙升天了。他在他的天堂里如何过年？写对联吗？炸丸子吗？放鞭炮吗？包饺子吗？有娃娃在他身边闹腾抢食吗？还有没有人需要他来鼓励、他来宽慰、他来照顾、他来计算着离下一个新年还有多少天吗？