散文：神豆腐

清明过后，树木上水，树芽舒展，各种野花次第开放，争妍斗艳。沉寂的山野，魔幻般地变成了一卷卷色彩鲜艳的水彩画，明朗而美丽。

老家那地方，这时便开始变得忙绿起来，生活的节奏骤然加快。包谷下种，洋芋追肥，稻谷育秧，茶叶采摘，早起晚归，一天恨不得掰成两天用。一年之计在于春，人勤地不懒，种田人都懂得这个道理。家家户户，辛苦并快乐着。

做小孩子的时候，除了上学，其它的都是按部就班。早晨天不亮就被母亲从温馨的被窝里揪起来，在吆喝声里被撵出门。我要去放牛，割草，砍柴。

我常去的地方，叫朱家湾。那地方，地形奇特，上敞下窄，状如一只撮箕，只有两边山梁上有两条进出的羊肠小道。那可是我的宝地，是我的乐园。

我把朱家湾看做是自家的，不准其他的人染指，是事出有因。搞合作社之前，那就是我们家的。不是没有小伙伴质疑，我都用拳头给他们做了最明白的解释。我小时候，吃恶霸强，横行乡里，是有名的刺头。现在想来，并不是我体子比他们强壮，也不是力气比他们大，而是我比他们耍得横，不怕事，死缠烂打。他们输，输在心理上。

叫湾，就有水。朱家湾里有几眼山泉，泉水长年咕咕流淌，形成一条水量不小的水沟。在水沟边，有一种神奇的灌木，我们叫“斑鸠爪”树。那“斑鸠爪”树，通常高不过三尺，枝桠互生。或许是我从没有见到过长大的“斑鸠爪”树。树皮光滑，有不规则的花纹。早生的嫩芽刚刚舒展，那嫩叶散发着一股浓郁的香味。像采摘茶叶一样，连紫红色的茎，掐下来。放在筲箕或纱撮中，边掺水边用刷竹反复鼓捣至糊状，再用纱布滤去残渣。将过滤的澄清的草木灰水，倒进“斑鸠爪”叶的绿色汁液里，轻轻搅动，不一会儿，这绿色汁液就开始凝固，一盆嫩生生、绿幽幽、颤摇摇的“神豆腐”就做成了。用菜刀轻轻划成方块，加入凉水漂上一漂。然后，取出来，一手托着神豆腐，一手用菜刀将其划成薄片，放在磁盘里。撒上盐，辣子，蒜丁，浇上点老坛酸水，一盘山野美味就诞生了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

划成块的“神豆腐”，摆放在白磁盘中，色泽晶莹，宛如绿色玛瑙。质地细腻，入口即化。带着一种特有的草木的清香，余味悠长。

在冰箱没有问世之前，“神豆腐”没办法储藏，通常是现做现吃。时间一长，温度一高，凝固的“神豆腐”就逐渐地分解，最后化成一滩绿水。

“斑鸠爪”树，除了朱家湾水沟边长者一小片，其它地方也有。见到最多的，是在一个叫黄家沟的小河边。这种灌木，不仅喜水，似乎和土壤也有关系。我发现，它喜欢长在一种叫“荞粑泥”上。因为原料难得，“神豆腐”这东西，显得比较稀罕。因为我好吃，我就特别留意能吃的这些野物儿。每年清明过后，我都要采摘几次“斑鸠爪”叶，求娘做成神豆腐。我猜想，恐怕我的那些童年伙伴，很少有这样的口福。根本原因，大概是这东西不能当饭，不能饱肚，淘神费力不划算。吃是一种乐趣，其实，弄吃的又何尝不是？但前提是解决温饱。弄吃的过程，就是一种美的创造，其乐无穷。这和写文章一样，像我这样不靠写作求生活的人，写作从某种意义上说就是一种自娱自乐。写作的快乐当然不排除结果，文章能得传播正能量，得到读者的认同，实现其社会价值，我自然高兴，但这样的结果不是写作者自己能够掌控的，因此，在我看来，写作的主要的乐趣还是在写作的过程中。

我曾经对自己的职业理想做过几种假设，其中之一就是做厨师。厨艺厨艺，厨是一门艺术。把普通的食材，变成色香味俱全的美味，非得“心中有丘壑”，有点艺术细胞，方能化腐朽为神奇。我有这方面的兴趣，也有这方面的天赋。可惜，贱不择业。有时候，人生没有假设。

工作后，有一位姓方的同事，也是乡下长大的，比我年长，是一个很聪明的人，有经济头脑。他是个半边户，家里有田。很早就在自家的田里种植经济作物，像蔬菜、橘子、柚子之类。成熟后，拿去贩卖，据他讲比种田强。

有一次，和他闲聊，不知怎么聊到“神豆腐”上，他对这东西也熟悉，并从中看到了商机。他想把“神豆腐”变成商品。培植过“斑鸠爪”树，但好像因为不能解决苗圃和土壤的问题，最后还是不了了之。

现在，市面上偶尔也有“神豆腐”出售，是不是原汁原味的野物儿，不得而知。吃过几次，但感觉好像不是那味儿。按理说，现今，要怎样的佐料就有怎样的佐料，味道应该比小时候的好。可能是时过境迁，口味变刁了；可能是这东西的味道，是在记忆里不断加工不断丰富，被美化了；可能是这东西，掺杂了其它的东西，质地不纯；可能是人工家培的，失去了山野的原味；可能是不是自己亲手采摘的，不是母亲做的，没有那种劳动创造的喜悦……或许，我怀念的，是那充满欢乐和梦幻的自由的乡野，是哪一去不复返的儿时的温馨岁月，是那再也无法报答的母亲的深恩。

“神豆腐”，这神奇的野物儿，这日精月华的的精灵，嫩生生，绿幽幽，颤摇摇，香喷喷，爽歪歪，就这样永远鲜活在我春四月的记忆里。