知青生涯系列（一）下乡第一天

1974年9月18日上午9点左右，我和其他应届知青坐上开往辽宁省昌图县长岭公社的大客车。当时的山上下乡政策是厂社挂钩，即知青父母所在工厂和知青下乡的公社挂钩，知青下乡的费用很大一部分由知青父母工厂承担。国家为每个知青下拨600元安家费。

我们做的大客车就是我父亲工厂提供的，送我的是我父亲，其他知青有父亲送的，也有母亲送的。由于是随父母单位下乡，知青彼此都不认识。当时车上人很多，不少人没有座只能站在过道上，我也是其中一个。

汽车经过两个多小时的颠簸到达目的地—昌图县长岭公社长发大队，下车后又按名单把我们分到了各小队。长发大队下面有八个小队，我被分到了第一小队，和我一起分到一小队的还有11名知青，算上我男生和女生共12人，和他们相识也从这一天开始。为什么这样分配呢？因为当时的政策是让我们扎根农村，在分配知青时父母单位是有所考虑的，把应届知青按男生女生1比1的比例分配，便于知青们今后找对象在农村安家落户。

汽车开到了小队村口，等候在那里的村民们敲锣打鼓，口里喊着：“欢迎，欢迎”，一个年龄和我们相仿的当地男青年手里拿着一张纸致欢迎词，人多嘈杂，他说什么我一句没听清。接待我们的是生产队两个队长，一正一副，年龄都50多岁了。在村子最后面也是最北面有三间草房，是当年68届知青住过的房子，现在闲置分给了我们住。招待我们也是在这里进行的。三间草房东西屋炕上摆了几张桌子，几碗农家菜：炒干豆腐，茄子炖土豆，白菜汤，高粱米干饭。当时吃了现在也回忆不出什么滋味。我们父母和队长老农们谈着话，内容无非是我们孩子到你们这请多关照之类的话。

招待结束，父母要踏上回程了。我们送父母到公路上，汽车在那里等候，我们注视着父母的背影，父母都一步三回头上车速度很慢，坐在车里向我们挥手，这时车里传来一片轻轻哭泣声，声音由小变大，所有父母都哭了，泪眼模糊地望着我们，我们呆呆地站在路边眼里噙着泪水向父母挥手告别。汽车启动了，父母在车里还在回头看我们。现在回想起来父母的眼神中有无奈、有期待、更有依依不舍。

这一天是我知青生涯的开始。( 文章阅读网：www.sanwen.net )