我从未见过我的爷爷奶奶

人人都有爷爷奶奶。现在很多小孩子，都是在爷爷奶奶的照看下长大的。然而我却从来没见过我的爷爷奶奶，因为他们在我还没出生时就去世了。我只见过爷爷的一张照片，而奶奶连照片都没见过。

我爷爷叫戴修骏，父亲叫戴玉本，他和我爷爷长得很像。我爷爷是湖南常德人，父亲也是常德人，因此我虽然出生在北京，但我的籍贯却是湖南常德了。我母亲叫陈丽君，她是长沙人，和我父亲都在航空部第四设计院工作。

我一出生，外婆就来了北京。我四个月大的时候，就被外婆带到了长沙。在回去的火车上，我饿得哭了起来，有个妇女正好刚生产，并且她奶水很多，她主动要喂我奶。但我就是不吃。她抱着我要喂我，我却把头转开，宁可饿着也不肯吃，外婆只好拿奶粉冲了给我吃。所以我是喝牛奶长大的。这比我一个姓姜的小学同学幸运得多，他母亲没奶水，家里也没钱买牛奶和奶粉，只能喂他米汤。他是喝米汤长大的，所以他的外号叫姜米汤。

我外婆叫周桂兰，外公叫陈茂林，他是长沙铁路局的装卸工。我到长沙的时候，他已经退休了。外婆从没工作过，最大的官当过街道居委会的小组长。因为她还识几个字，是建国以后扫盲班认识的。我从四个月大一直在长沙，后来在长沙上小学。外公外婆家住在经武路，后来改叫建湘中路的一个简易二层楼内，正门隔着一条马路，是长沙的老邮电局。后门是一条窄巷。一楼有两个房间，里外间是用木栅栏隔开的。里间后面是厨房，厨房有个楼梯通向二楼。厨房上面是一个带斜屋顶的，低矮的阁楼，用来放杂物的。二楼两间房是一个叫汪婆婆的老太租住的。临街的那间有个木质的走廊，走廊上面有雨棚。我常去汪婆婆家玩，到走廊上看街上的汽车和行人。

后门窄巷对着的是一个水泥和砖瓦结构的平房，深灰色的瓦屋顶，带着一个不小的院子。院子的大门在窄巷右边的尽头，是两扇铁质的大门。这里原来住着国民党的一个师长，我在长沙的时候，住着的是湖南省的一个领导。我进去过院子几次，院子里有颗树，还有一个车库，里面停着一辆三轮挎斗摩托。他家的几个男孩女孩，看着比我的那些同学气色好，穿戴得也整齐一些。最大的是他们的姐姐，已经是个漂亮的成熟少女了。

窄巷左边第三家，是姓卞一家的后门。他家两代都是理发师，我理发就是在他家里。他家的老爷子年纪已经大了，在家养老，生意都是他儿子在做。有一天我在他家后门口玩，他家老爷子坐在后门口，老爷子头发全白了，头上还秃顶了，牙也掉了几个。他儿子从后门出来，端着一碗漂着葱花的冬瓜汤，问老爷子：“喝点冬瓜汤不？”从那以后，我才感觉到冬瓜汤的清香和爽口。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那时候家里没电视，只有一个木质的收音机，固定在隔开两间房的木栅栏上。收音机的音量很小，我只能站在床上，把耳朵帖近收音机，听广播和学唱京剧，京剧都是八个样板戏。

大概是我小学三年级的时候，外公得了肺气肿，他抽烟抽得很厉害。那时候的烟也没有过滤嘴，都是劣质烟。他在铁路职工医院住了很久的医院，后来在医院去世了。他去世后不久，我上完小学四年级，就和外婆一起离开长沙，到北京读小学五年级了。

我到北京后，就和父母一起住在航空部四院的职工宿舍区里。父亲喜欢数学，他是学核工业技术的，却干了建筑设计。他数学很好，而我的数学却很差。他还喜欢唐诗宋词，经常给我讲唐诗宋词。我印象最深的就是他给我讲晏殊最著名的那首浣溪沙，“一曲新词酒一杯”，这首词到现在我还会背。父亲也喜欢英语，但他英语并不好。有一年考高工，单位叫他休假一段时间补习英语，他自信心很足，不肯休假。结果当年英语没考过，没当上高工，第二年才考上。和他一样，我英语也不好。父亲到了晚年，还是喜欢数学和英语，在他突然得病之前，还在学习数学和英语。