故乡的变迁--------过年

“胡萝卜、咪咪甜，放到放到就过年”，这是我们小时候的一句童谣，体现了小孩对过年的盼望。可在我的记忆里，故乡过年是从杀年猪开始的。

秋天到了，天气渐渐凉了，农村也就慢慢进入了农闲季节。冬至节气刚过，走在乡间小路上，经常就能听到猪撕心裂肺的嚎叫，其实在这个时候，老家就启动了过年的前奏曲——杀年猪。

说起杀猪过年，老家这个地方对这项过年内容相当重视。因为这相当于现在办年货的同时，还相当于我们工作中的年终考评。一个家是否殷实、过年准备是否充分、一年过得是否幸福、最直接的体现就是过年猪的大小。老家有句俗话就是“杀猪过年，样样齐全”；如果哪家过年不杀猪，或者过年猪杀得小，不是因为家里穷，就是家里遇上了困难，这个年过得也就不会舒畅。

表现对杀猪过年的重视，还体现在过年猪的准备上。为了过年能杀一头又肥又壮的过年猪，家里在计划的时候，一般都会同时买上两头小猪一起喂养，然后根据猪的长势，选择骨骼大、能吃会睡的猪作为过年猪。对过年猪的喂养也绝对不会使用催肥饲料，经常用红苕、萝卜、青菜掺着玉米面、麦麸进行催肥。这样的过年猪膘更厚、肉更香。

杀年猪的日期，一般是从老黄历上选的。定了日子就要请杀猪师傅，还要通知父母到家吃杀猪饭。杀猪的那一天，

是繁忙的一天，也是开心的一天。先要挖一个土灶，放上一口大铁锅，加水烧开，然后配合师傅把猪杀了。接下来杀猪师傅会在猪后脚上割一个小口，对着小口吹气（后来改成了打气筒），一边吹，一边用木棒槌打猪的身子，使整个猪吹得气鼓鼓的，最后在烧开的水中褪去毛。剖开猪肚子，取出“肚里货”清洗好，把猪肉剁成一块一块的，杀年猪就结束了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

接下来的事就是父母要用最好的肉做成饭菜招待师傅和家人，把猪大肠、猪肝、猪肾、猪腰洗净，晾干、然后烟熏，过年用做“盆子菜”（相当于饭店就餐的凉菜）；用小肠做成香肠，余下的肉放在一个大瓷缸里，用盐腌制七天，晾干、然后烟熏十几天，腊肉就做成了。

故乡的腊月，就是过年的筹备月。忙了一年的人们，首先得犒赏一下自己和家人，犒劳的方式就是过年的新衣服、新鞋子。以前经济条件差，商业落后，家里只能买上布料，请裁缝到家里做，那时的布料最便宜的是棉布、然后是的确良等化工布料，最好的是毛料，那时我们最好能穿上的确良料子，通常都是棉布衣服。后来商业发达一些了，就改成到集市上买。家境好的会给家里成员添置一套夏装、一套冬装，家境不好的就只会做冬装或有选择性的做。新鞋子家境好的就会买胶鞋，不好的就会自己家做布鞋。由于我家的姊妹多，新衣服、新鞋子首先得给哥哥、姐姐买，我只能穿哥淘汰下来的旧衣服，太小的时候有时也会把做剩下的布料给我拼凑一件衣服；新鞋子我只能穿母亲做的布鞋，我穿第一双买的胶鞋，那时我已经是十四岁的初中生了。那时的小孩容易满足，只要过年能穿上一套新衣服，一双新鞋子，就是最幸福的事了。

腊月还有两个重要的“节日”——腊八节和过小年。农村的腊月初八所吃的“腊八粥”和我们现在吃的腊八粥是不一样的，农村是就地取材，用糯米、花生、核桃仁加上腊肉做的，有时也加点白糖。老家对这个“节日”一点也不重视，农村版的“腊八粥”也不是年年都能吃上，再说这和平时吃饭也差不多，所以小孩们也没有什么期盼。

故乡的小年是腊月二十四，不是北方的腊月二十三。这是过年的预演，同时也吹响了过年准备的集结号，在这一天，家里会准备几个菜，也要“请祖先”回家过小年，饭菜比平时讲究得多，同时，有一个菜是必须的，那就是炖猪前腿吃，意味着跨入了过年的节奏。家里也开始忙了起来，要忙着大扫除，要把厨房、房顶、屋外都要清洁一遍，还要清洗床单被套、磨汤圆面、做豆腐等工作。同时也要上街置办些年货，其实也没有什么买的，就是买些调料、鞭炮、粉条、海带什么的，腊肉家里有、蔬菜家里种着。

大年三十的早上，往往都是在炮声中醒来，小时候的我一听到放鞭炮，就兴奋开了、就要起床出来玩，但母亲说是过年过节的，有些“孤魂野鬼”的在外面飘荡，小孩起早了容易撞见，就总不让自己下床，自己就坐在被窝里等天亮。

当母亲做好早饭，我们起床吃饭。因为上午比较忙，早饭一般都很简单，稀饭加一些咸菜，有时候吃点小汤圆。吃了早饭就忙开了，母亲每年都要油炸苏肉，年糕，还要煮上几大块肉，所炸食品第一锅自己是不能吃的，得让家里的老人先品尝后，才轮得上我们吃。

上午10点左右，就到了过晌午的时候，桌上会摆上几样油炸品，放点花生、切点香肠、瘦肉等，大家坐上桌吃点，有时候也会喝几口小酒，因为这不是正餐，大家吃得都不多，象征的味道更浓。

12点左右，各家就开始放鞭炮了，放鞭炮就意味着准备吃午饭了，放了鞭炮，先在桌上摆几样菜做供品，请去世的人“回家”过年，通常的做法就是在桌子下面或者桌子旁边烧点纸钱，再浇上一点酒，家里所有的男人站好，对着桌子，各作三个揖，就算请来过年了。然后把菜上齐，一家人就开始吃上了过年饭。在这些菜中有一个菜是必备的，那就是带猪尾巴的猪臂肉，象征一年结束了。一个猪尾巴会剁成几节，每个小孩都能分到一节吃。

大年三十的下午就是除旧迎新的时间，大人会安排小孩们洗头、换上新衣服、新鞋子后，小孩们就可以出去玩了，大人在家把脏衣服全洗了、在门上贴上对联和门神，然后把家里里外外再打扫一遍，最后把所有的垃圾堆成一堆，点上火烧了。传说是古代的“年”是一种凶猛的野兽，最怕鞭炮声和烟雾熏，所以过年家家都要放鞭炮，三十天下午家家都要烧一堆火熏“年”。同时大人也会炒点花生、玉米、大豆等，作为过年出去玩时吃的干粮。

吃了晚饭就该坐岁（守岁）了，但我们那儿没有电，也没有电视，大家坐在煤油灯边上，听父母讲一讲过年的来历，一些奇闻趣事，也就8点来钟就睡下了，压岁钱是初一早上给的，也不会多，几毛钱而已。

初一早上三、四点钟，零零星星的鞭炮声从四面八方响起，自己也在鞭炮声中早早的醒来等待天明；天蒙蒙亮，父亲就起来放鞭炮了，一般都会放四颗、六颗或十二颗，意味着“四季发财”“六六高升”“月月红”的意思，说白了就是图个吉利。母亲早起和好汤圆面，大家一起包汤圆、煮汤圆。农村的汤圆做得大，所以叫“大汤圆”，小孩最多吃两个就够了，汤圆里面的馅一般都是纯红糖，有时会加点炒香的花生米、有时也会放几分钱的硬币测新一年的运气。

吃了汤圆就要出去上坟“拜年”了。父亲会带上家里的男孩，一个坟一个坟的转，说是拜年，就是在祖坟前摆上一块刀头肉（也就是下第一刀的肉）、烧点纸钱，放几颗鞭炮，就算是跟祖先们拜年了。我家祖坟多，爷爷的爷爷的坟都在，离得也远，走一圈下来要一个多小时，一路上，大人会给小孩讲每座坟是谁，和我们是什么关系，讲一些他们所知道一些故事，其实自己对这些并不关心，只盼尽快结束后去玩。

上坟后其余的时间就是自己尽情玩耍的时间。很小的时候，每个村正月初一上午都会有一场演出，全村的人都前往观看，场地上就会出现人山人海的景观。自己人矮，看不到，就会站到远地方或者爬到树上，有时候也只能听了。八十年代中期这项过年活动就消失了，大家就只能去公社、去火车站或者去集市上玩，回家时大家都会找点树丫拿回家，意味着“空手出门，抱柴（财）归家”。

正月初一的中午饭倒是简单了，一般都是青菜炒大年三十留下的冷干饭、热些剩菜，简简单单的就吃了。这样的饭菜含有“年年有余、四季常青”意思。

正月初一下午的活动，小时候热闹多了，以前会敲锣打鼓耍狮子、溜秧歌，从小就记得了“车车灯、幺姨妹……，还学会几句小曲“正月里来是新春……”，那时我们不知道是什么，只感觉很热闹。现在看来，其实这就相当于北方的庙会，也是在八十年代中期就消失了，以后就变得冷冷清清的，大家聚在一起打打牌、聊聊天、赌点小钱，一天很快就过去了。

有的说过年就是打一场战争，这一点在老家得到了充分的体现，那就是走亲戚和迎接客人拜年。从初二去外婆家开始，就拉开了走亲戚的序幕，初二的早上，早早起来，用早炖好的后猪腿下面条，里面放点豌豆苗，这就是特定正月初二早餐，意味着新的一年要“行万里路”“长寿”。吃了早餐后，选一块大腊肉，用报纸包好，提着就去外婆家拜年了。在四川农村有个不成文的规矩，就是“皇帝不收拜年礼”，所以这块腊肉反正又要被还回来的，所以都会选择大一点的，看起体面一些。这一天，姨妈全家、所有的舅舅全家都会在外公、外婆家吃饭，也算是一种团圆了。

接下来的日子到正月十五，一个家主要的工作就是拜年和还拜了。自家是小辈的，先要去长辈家拜年；当长辈的又会抽时间来还拜年礼。我奶奶在世的时候，她的辈份比较高，差不多天天有来拜年的，家里也就离不开人做饭、招待客人；同时还要派人出去“还拜”。经常出现一家人分几个地方走亲戚，家里也经常有一桌、两桌客人吃饭。这种习俗，其实就是过年了，大家亲戚间相互走动。在农村，如果过生日和过年相互之间不走动了，也就意味着两家不会再来往了，亲戚关系就结束了。

元宵节的重头戏是晚上。白天吧，经过半个来月的走亲戚和迎接客人，都吃“油”到了，对吃都没有了多大的兴趣，大家简单吃一些，晚饭一般吃点汤圆，炒点小菜，吃了晚饭就出去玩了，因为晚上有月光，即使没有路灯的地方，也不影响出行。大家相约去一家玩牌、也有的漫山遍野的转、也有的相约几个人一起放孔明灯。玩到十点多钟，各自就散了，大然后有一个重要的节目就是“偷青”，所谓的“偷青”就是在回家的时候，去别人的菜地里偷一点青菜回家。由于是传统民俗，这晚谁也不去捉，大家也就是象征性的偷点，然后用这偷来的青菜喂猪，说是猪吃了偷来的青菜，一年里会长得快，少生病。

过了正月十五，年也就过完了，一年的春耕也就开始了。

这些都是我小时候过年的情景。随着改革开放的深入和市场经济的发展，过年的习俗没有多大的变化，形式就慢慢的变了。突然有一年，初一上午村里举办的演出没有了，耍狮子、溜秧歌也没有了……，玩扑克牌、川牌的人少了，麻将渐渐兴起来了。打着玩的渐渐少了，带点小赌的慢慢多了……。

九十年代中期，随着打工潮的兴起，年轻人都外出打工了，过年就变成了外面人盼着回家，父母盼望着孩子归来。过年的时候，平时稍显冷清的农村，一下热闹多了，有人在外面挣了钱回来，买上高音喇叭，整天放着流行歌曲、早晚的鞭炮有事无事的放着、有时候晚上还能看上烟花了、麻将玩得也越来越大了……，一片热闹的景象。但亲戚间走动越来越少了，年轻人正月初三、四里又要外出打工，短暂的热闹很快被离愁所替代。传承世代的用腊肉拜年的习俗，人们也慢慢的改用糖、酒、礼品代替了。如果去那家拜年，临走时人家给你“压岁钱”，也就变相的告诉你，礼品收了，不会去你家还拜了。

再后来，年轻人越来越多的外出，有的整个家都外出打工了、小孩也越来越少了、有的过年不回家了、留下来的人也越来越老了，过年猪也喂养不出来了……，过年也就更显冷清了。年前很难再听见杀过年猪的声音、正月里也少了鞭炮声、亲戚朋友就是几位老人相互间走动，有的家已经做不出招待客人的饭菜了，出现了“推”掉拜年的现象（意思是今年做不出来饭，你们家就不要来拜年了）。即使有些年轻人回家过年，也是来去匆匆，这时候的过年，也就意味着一日三餐，吃完了饭到处转山包……。

父亲去世后，母亲出来了，老家的房子空了、垮了，回故乡也就失去了落脚的地方。我有好几年没在故乡过年了。母亲年前回老家转了一趟，乡村里只有零星几老人和残疾人。年幼的小孩和父母，要么没有回家，要么直接在镇上、县城里买房子安家了。空荡的乡村，荒草丛生；年迈的老人，有的行动缓慢、有的走路需要拐杖的支撑，有的卧病在床……，庄稼是种不出来了、过年猪是喂不出来了、饭菜做出来也下不去了、拜年也走不动了、客人来了饭菜也做不出来了……，年货也就买了一点猪肉、粉条、海带。也不知道过年意味着什么。

远离故乡的我们，过年没有什么亲戚走动，饭菜和平时也差不多，吃了饭也不知道干什么好……。

流传了几千年的农耕文化与生产节律紧密相连的中国春节，是聆听新年钟声、燃放烟花爆竹、享受"辞旧迎新"的时光；是体现春节的最大主题——"团圆"，是珍惜在新旧交替的时光里，同根、同血缘的人们相聚在一起，枝叶相拥，根须相抱，温习往日的亲情，聚拢家庭的元气，美满祥和，享受其乐融融家庭亲情时光，可是现在，变得面目全非了……。

有的说现在的过年就是让老人开心、有的说现在的过年过的是一种文化、有的说现在过年就是过的一种亲情……，可我的故乡、也可以说现在中国的大多数农村，过年体现出来的是没有了文化、老人的伤心和残缺的亲情……。也不知道明年的春节是什么样的光景、也不知以后的春节会是啥样……。