西安一座城，半部中国史

我曾去过很多城市，却从来没像西安这样一言难尽。青岛的红瓦绿树，厦门的鲜花海岸，北京的王者风范，天津的苍茫暮色，阳朔的山水画卷，西宁的朗朗乾坤，太原的暮霭沉沉，它们总是那么一目了然，让你无法错认。从西安回来半个多月了，还是没有实感，“真的去过了？那个真的是西安吗？”总是忍不住这样问自己。

西安一座城，半部中国史。讲史前，绕不过蓝田人；讲古代史，绕不过秦始皇；讲现代史，绕不过西安事变。去前，有朋友一再叮嘱，“好好做攻略啊，到时候给我，我也想去，我对西安是有情结的！”十个中国人中，五个以上都会有西安情结吧。“我就想去一个无名的小山坡站着，然后想像着自己脚下踩着哪一朝皇帝的头颅！”行前，老公这样说。十三朝古都，脚下必然是城压着城，城叠着城，随便挖个井就发现了秦始皇兵马俑，走个路指不定踩在哪具颏骨上呢。

可是，很奇怪的，到了西安，一直到看到它的城墙，雄伟大气，一副睥睨四邻，君临天下的气度，我一点也没有想像中的心潮澎湃，顶着十三朝古都的名头，城墙是标配吧。直到回来那天，专车司机送我们去机场，出永宁门时冷冷地说，“这个城墙完全阻碍了我们西安的发展，对我们老百姓一点好处也没有，早就应该拆了……”看着渐行渐远的城门，我愕然，原来，那么美，那么令人艳羡的古城墙居然是那么令它脚下的人们厌恶的所在。直到回来后有一天看到一本老外20年代拍的北京城城墙的书，我才从愕然中惊醒过来，如果，真的有一天西安的城墙也拆了，那是怎样心痛的一种感觉，看到书上北京的城墙我懂了。

“西安城里没什么好玩的，你们应该住在华清池附近，泡个温泉，看个兵马俑就够了。”有朋友在西安闲逛过半个月，这样提醒我。可是，我们去时正值春节，华清池里涌进上万人只为看几个坑，兵马俑里更是活人比泥人还多。除了感慨“过节出门游拼的是体力，还有身高”之外，我已说不出一句话来。行前，老公凌晨在陕博的官网上抢了门票，顶着寒风排了一个多小时的队，才算进了这闻名遐迩的博物馆。博物馆里暖气很足，人很多，草草地看了一遍，在我缺氧晕倒前冲到了馆外。坐在馆外的回廊里，想起陈丹燕写过的一段话，说她在国外的博物馆偶遇到一对中国老夫妻，坐在休息椅上，从背包里拿出三明治小心地吃，轻声地谈论刚才看到的一些藏品。她说她又特意回去从两人前路过，想要引起他们的注意来跟她谈话，但是这对老夫妻看了她一眼，默默地收拾东西走了。我忘了陈丹燕当时用的是什么词语来形容那对夫妻，类似于“清洁自律”之类的吧。那天在陕博，老公先我们两个小时进去的，约好了在里面的餐厅一起吃饭。下午一点多，餐厅里人不多，我们轻声聊起各自的见闻。睿爸说，“我刚才看人脸鱼纹盆，有对父子在我边上，儿子大概才上幼儿园，儿子问爸爸，‘这个盆要多少钱啊？’爸爸说，‘你看它是不是跟我们北京的那个什么很像？它肯定很值钱，估计三四千吧！”“哈哈哈哈，我刚才在三号展厅时，有个男孩子冲过来指着一个藏品对他爸爸说，‘爸爸，我们家里要是有个这个东西可就发财啦！’哈哈哈，我当场笑翻，那爸爸看我笑得那么欢快，很不好意思地也朝我笑。”陕博这样的地方如果不是事先恶补过历史，或是身边跟着讲解员，我们惟一能感兴趣的大概也就是它值多少钱了吧。想起参观兵马俑时听说兵马俑曾经被盗，一对兄弟偷了三个兵马俑头卖给外国人，结果被判了死刑，消息传开后，当地人连连咋舌惊呼，“这可厉害了，三个假人头换了两个真人头啊！”泥巴做的东西为什么贵重至此，估计解释起来可是费劲了。那天吃过饭，我又一人跑到一号展厅去看了睿爸说的那个“人脸鱼纹盆”，我才知道那是放在装了夭折孩子尸体的瓮上的，盆底有孔，可以让孩子的灵魂自由出入，多么美好的愿望，多么温柔的爱意。

今天有朋友在朋友圈里发了一条微信，一组陕博藏品的照片，配了一句话，“都是我想要的”，是的呢，这也是我当时在陕博时一模一样的想法。我们一位共同的朋友，也曾去过西安，在下面评论，“去法门寺吧，那里也有你们想要的”，我快笑哭了，“一个陕博已经忙不过来了！”不光是陕博，整个西安就是这样的感觉——忙不过来。为了去回民街，放弃了上钟楼；因为要去小雁塔，西安交大出来后，没有回头去体味兴庆宫；因为要去吃正宗的西安人餐馆，放弃了眼前的大唐不夜城；因为要去兵马俑，放弃了法门寺和乾陵；为了尽可能在兵马俑看仔细一点，放弃了秦始皇陵……每天每天，我们都在不停地选择与放弃，就是这样的选择与放弃才让我对西安一言难尽吧，我总觉得我看到的只是西安的冰山一角，它可能根本不是我现在看到的样子。临走那天早上，我坐在酒店露台上喝茶。露台正对东大街，没有想像中的车水马龙，东大街有着贵族没落的破败，车子在马路上随意地想停就停，想开就开。我举杯向西安告别，“我还会来的，细细地走，慢慢地看，然后，弄清我的‘一言难尽’到底是为什么。”