那年，麦收时节

1961年苏南的麦收时节，遇着了绵绵的阴雨。那雨，淅淅沥沥，滴滴答答，下个没完没了。有人说：“这年成，不是太阳也霉掉了吧？”看看，头顶上的天是灰蒙蒙的，脚底下的地是霉糊糊的，矗立在田地里的麦秸秆，也被黄霉雨浸泡得褪去了鲜活的金黄，长满了灰兮兮的霉花。渐渐地，麦穗的颈脖子发黑，变脆，秸秆的节间折断，麦穗垂下来，甚至是整片整片挨挨挤挤地匍匐在田地里。眼见着到手的麦子要被田地回收，咋办？人定胜天嘛，虎口拔牙，冒雨从玉皇爷嘴里抠粮食。于是，一幕史无前例的壮丽场面在村村寨寨轰轰烈烈地出现了：农民们戴着箬帽，穿着蓑衣，冒着迷迷蒙蒙的细雨，弯下身子在田间挥镰收割，甩开膀子去场头掼麦脱粒，摇荡农船出河浜收粮进仓……夜以继日，连续作战。终于，被雨水浸泡得犹如豆粒般胖乎乎亮晶晶的麦子，堆满了生产队的库房，摊遍了农民家的庭园，也挤破了公社粮管所的仓库以及露天圆仓囤。黄霉天气，吸足了雨水饱胀得晕乎乎的麦粒们以为：“又要播种了，我们得赶紧发芽呀！”堆放了几个时辰的麦子，精力旺盛地呼吸着，它们舒腰伸臂，呼着热气噌噌噌地往外窜。空气里，处处弥漫着熏鼻子，呛喉咙的热烘烘又酸溜溜的霉气味。拿到手的粮食烫手哇。如何保粮，家家升火烧锅，户户炒麦摊晾！上峰一声令下，千村万户忙乎。在那段日子里，我们乡村中学的师生，一日三餐就是煮麦饭，煲麦粥。那些日子里，本来吃饭好比龙汲水的小毛头们，都成了吃饭如数珍珠的毛丫头。大家是一个劲儿地专心咀嚼，慢慢慢慢地用力吞咽，折磨得牙齿酸溜溜，牙床痛滋滋，眼角泪花花。那吃饭呀，说不得半句话，开不得一丁点的小差。

一天晚上，同学们上完晚自习刚刚回到宿舍，不远处公社大礼堂门口的大喇叭突然唱起了“人定胜天，人定胜天，咱们能把天地改变”的歌曲。歌曲之后，大喇叭开始播送通知：“社员同志们注意啰，刚才接到县政府的通知，今天夜里，天气转晴。公社号召，全民参与，立即动手摊凉堆放的麦子。”不一会儿，我们的数学老师（他住在我们隔壁，负责宿舍监护）走进宿舍宣布：“同学们，学校号召我们参加摊晾麦子劳动。大家每人拎一只脸盆，卷一条席子，跟我去公社粮库。”我们发一声喊：“呜啦！”立即蹦下床，奔下楼梯，“一二一二”一溜小跑赶到了公社粮库。粮管所的仓库已经开着，仓库好几处地方还戳着亮得刺眼的电石灯。那灯吱吱吱地哼哼着，散发着臭熏熏的难闻气味。班主任老师在一个土圆囤前给我们下达了任务。老师话音未落，几只“小猴子”已经哧溜溜爬上了仓囤，唰唰唰把麦子舀进脸盆里递了下来。仓下站着的几个大块头赶忙接应，两位老师带我们把一盆盆麦子端到大礼堂南侧的空地上摊晾。那个夜晚，粮管所内外始终灯火通明，大礼堂的喇叭一夜歌声嘹亮。眺望四野，处处灯火闪烁，显然，此时的家乡大地，一场保卫粮食的人民战争正如火如荼。共和国建国初期的农村少年，个个趟过苦水河，人人尝过黄连苦，况且我们每个学期都有半个月的住村劳动锻炼，孩子们都坚信一个真理：没有共产党就没有新中国！纵然是天天吃带霉味儿的煮麦子，大家也能嚼出香喷喷的甜味儿来。因此，每位同学都精神抖擞，顾不得擦汗，忘记了疲劳，奔跑着，欢笑着，忙碌着，始终如一的情趣高昂，兴奋不已。

和着大喇叭的乐曲，我们终于在大礼堂内外都被摊满了麦子。后来，我们还把一块块小席子连起来，铺在学生宿舍的空地上（那时都是泥地），乃至宿舍外面的街道边，让挤轧得烫手的麦粒，在这里舒展筋骨，称心适意地乘个凉，安安稳稳地睡一觉，也让夜风飘走不受欢迎的霉味儿。

那一夜，我们躺在木板床上，倾听着大喇叭播送的乐曲，很快舒舒服服地进入了甜蜜的梦乡。