文学之殇
杨林雪
像我这样的人爱上文学，爱上写作，纯粹是个美丽的错误。
爱上读书，爱上文学，爱上写作，许多人应该大约就是这么个顺序。然而对于我来说，为什么爱，怎么就爱上了，什么时候开始的，整个就是一笔糊涂账，我还真是说也说不清楚。当我有一天觉知到自己已然沉浸在这个状态的时候，这情形确乎有点像基督教圣母玛利亚的未婚已孕，纯是上帝的旨意。纯洁的少女玛利亚在无知无觉间已然珠胎暗结，除了接受这个不能更改的事实之外，她没有任何办法。好在她是被上帝拣选，做了伟大的圣母。
又像一个人在不知道的情况下就吸上了可怕的大麻，成瘾成癖难以戒除；还像不知不觉就爱上了一个根本不该爱的人，无法朝朝暮暮却又牵心挂肚，是有一点绝望的感觉的。张飞的斧头只有张飞耍得起来，以我这身单力薄的样子，爱不释手，又能如何呢？
很多人的一生，耗尽心血只为让自己的肉体活得更舒服一些，然而智者说，人生的真相实际上是肉身服务于伟大的精神，否则活着还有什么意思，形同行尸走肉！对于灵性的觉知，我总是想，一个人如果始终睡着，未尝不是一件好事，一旦醒过来，却又不知如何自处，就会像失眠一样，让人生倍加烦恼和痛苦——对于文学，对于人生的看法，我大概就属于后一类比较糟糕的人。
然而总是内心有些什么东西在挣扎，让我无法安宁——有时候纷乱的思绪如天空的云朵，慢慢聚集，忽然间好像阴得很厚，天要下雨的样子了——我屏息凝神，准备要写点什么，可是，真正地提起笔来却又不知从哪儿开始，说些什么好，即使勉强写了一些，以我眼高手低的审美水平，左看不满意，右看也不满意，最后还是一狠心毁掉了。灵感在瞬间的明灭，就像雨中的水泡泡，即生即无。有时候空空的纸上只留下一个失魂落魄的题目-------自信心溃散，我只好逃也似的赶紧溜了。——很不幸，这是我的生活中常常发生的事情。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
过度的自卑肯定与生活经历有关。
在小学几年级的时候已经记不清了，好像是能够自由阅读的时候，一心地想看画册，一本画册在同学中间疯传。约摸记得其中好像有一本是《铁道游击队》，我一时借不到，又非常想看，放学的时候就和先借到的同学边走边看，直到走到人家门口了，那整本画册也差不多看了个遍，这才满意的转道回家。有时候在地上捡张有字的纸，也要认真的读上一番。强烈的求知欲，却没有书读。家里没有，学校里除了课本也没有，借也借不到。那个年代，温饱都不能解决，物质生活匮乏得很，到哪儿有书读呢？合理化的自我解嘲自我安慰就是：我之所以没有大学问大成就，的确是因为关键的年龄没有碰上合适的教育吧？整个小学阶段我找不到除了课本之外可以读的书。童年的时光里，我就这样轻轻错过华美的盛开，留下再也无法回溯的蛮荒。
高中毕业以后，我在家务农，像别人一样的面对黄土背朝天，我不是干不了农活，不是当不了农民，我非常喜欢家乡那片清新的田野，深爱着脚下生我养我的那片土地，只是，身心的疲累，并不能掩盖我精神的匮乏，我迫切的想读书，想知道外面的世界是什么样子，我不能就这样定义生命的内涵与外延。我不知道我要的到底是什么样的生活，但我明确地知道，目前的生活不是我想要的样子。
好像见过这样一句话：一个人真正的教育，是精神上的自我教育！生命里所有被压抑的向往都会像种子一样储藏起来。越是渴望已久，越潜藏着强大的动力。后来的我就奔着这个方向去了。只要能借到书的地方我都愿意去，或者想方设法去靠近。很久很久以后，碰到一本我非常喜欢的杂志《读者》，让我兴奋莫名——原来这世界上还有这么好看的书——里面深刻的人生道理，开启了我对生命探索的思辨之旅。
为了读书，我放弃了很多该不该的事情。在青春曼妙的岁月里，错过婚姻错过爱情，执着地追求着文学之梦。书像一座灯塔，照亮我前进的方向，我不知道，我究竟要到哪里去，但我明确地知道不能停下自己的脚步。
因为爱文学的缘故，我有些目空一切，脱离现实，很多人曾经认为我不太“正常”，我也曾经认为自己根本无法“正常”。大家觉得很重要的事情，我可能不太当回事，大家不太关注的事情——比如文学，比如喜欢的书，对于我来说可能视若珍宝，超越生命！毫无疑义，文学在某种意义上来说，无形中曾经深深地把控和左右了我的人生轨迹。
年轻的时候谈过一场轰轰烈烈的恋爱，后来失恋了，从此一蹶不振，认为今生不可能再爱上任何人，也不会再有幸福的可能，年轻的时候为什么那么傻呢？后来的人生证实那纯粹是虚妄的想法，之所以失恋，根本就是不适合爱的缘故。
再后来，文学成了爱情的附加条件，我心里默默地想着，那个与我相伴终生的人，可以不懂得文学，但他不能不理解我对于文学“神经质”般毫无理由的爱与痴迷。我必须为心中的梦想争取到这点可怜的自由与一席之地。
有人给我介绍对象，谈过之后我会郑重的对人家说，我这个人有个特别的爱好，你必须包容，我喜欢读书，偶尔也写点东西，你能理解吗？那人笑笑说，结婚以后要有孩子，你还有功夫弄这些事？你能当作家？-------我嗫嗫喏喏地说，我当不了作家，我只是喜欢，就像有人喜欢养花，有人喜欢养鸟---------那人讪笑了一声，我摸不清深浅，自己先知难而退了。
又碰到一人，我同样郑重地捧出我的附加条件，甚至很天真地把我一些发过或未发过的稿件展示给那人看，那人理解地笑笑，上下打量了我一番，回头对媒人说，她那么优秀，还写文章，她是不是哪个地方有毛病啊，还打算跟我谈恋爱？那人知难而退了，我也松了一口气，真是好笑又苦笑。屡遭挫折之后，我似乎终于明白：这些人的生活中大可能是不需要像我这样附带着“累赘”的人。
再后来，碰到我现在的老公，我把同样的附加条件提出来，听他的看法，（可怜，我自己感觉像带着一个私生子嫁人一般，选择的第一个条件就是必须先接纳这个令我心痛的“孩子”）那时他说：“哦，喜欢就喜欢呗，愿写就写，不愿写就不写，这还是什么大事，随你高兴-------”后来的话我都没有听完，在那一瞬间就决定嫁给他了--------
再后来，一如他所说的，我对文学的爱，绝对自由，想读书就读书，想写东西就写东西，想一切放弃，他也绝不过问。因为这份自由的缘故，有十几年的时光我麻木地过着稀里糊涂的幸福生活。当爱已来临，痛已远逝，我似乎暂时忘了自己是谁，我狠心地把文学当成了“弃儿”，我心里想，我既无力把你抚养长大，足够强壮，你就自生自灭吧。
一粒偶然遗落在窗台上的种子，借着些微的雨水发芽，但终究逃不脱枯干的命运，因为它没有肥沃的土壤去扎根，得不到足够的阳光和水分--------
我知道生活中有很多人的梦想，如我一样迫于种种无奈，不得不放弃，不得不破灭。就像有人说的：“生活的艰辛与粗糙会把一切的梦想磨蚀掉”。
还有一句话，也让我猛醒：“诗歌只不过是一群弱势群体的昂贵理想。”谁不知道宝马车很好开，但我们着实买不起，我们必须做的就是首先要妥善解决自己的生存问题，才能谈到其他——所谓的业余爱好，就是要先务好正业，行有余力，才能兼顾其他。
空中飞着看不见的鸟，我打开心灵的窗口，放飞心中的爱与痛，那或许是写作的开始。尽管如此，我还是固执地认为，神圣的文学殿堂是我不能高攀，与我无缘的，我的爱不过是一厢情愿。当我这么确定的时候，心里反倒坦然了许多，于是，封笔自弃，甘愿做个心中清闲的人，除了像别人一样正常的上班下班，工作生活，养育儿女，养活自己，不再有奢侈的梦想，就这样一过很多年。（那时候，我好像终于过上了正常人的日子）。
然而，真正的梦想是不死的种子，它可以缄默涵藏，沉寂千年，只为等待必临的春天。就像是谁若对爱情的发生表示漠视，必然遭到爱情的报复一样，我洋装听不见的声音，像一只魔笛，让我的灵魂始终无法安宁。
心灵的负债终究是要还的。
这个声音一直在灵魂的深处，并没有走远，依然在幽暗中挣扎，像个不死的幽灵，时不时的冒出来，责怪我对她的漠视与无情，意识之光照彻心底的时候，我忽然看见那个内在的小孩如此可怜——我以为她早就死掉了呢！她竟然还活着！——因为我的忽略她极度缺乏爱的营养，长得瘦小而羸弱，气若游丝，但她顽强地活着，瞪着期待的大眼--------瞬间，我忽然泪崩--------！我没有办法不再理她，没有办法洋装看不懂她，我逃无可逃被逼到了死角——我的心痛到无法形容！我必须再次面对她，我要读书我要思考我要写作，瞬间的亏欠感再度激发我压抑许久的热情--------
一路走来，想起许多年轻时就爱好文学的朋友们：其中有一位大哥是我们本村的，高中毕业以后，就树立了当作家的远大理想，开始写诗歌，写小说，写剧本--------坚持了有一两年的光景吧，剧本写了好几个，但并没有被发表变成铅字，又因为急着挣钱娶媳妇，当作家的梦想就慢慢被搁置了，多少年后开了个大超市，已经羞于提起此事，觉得那时候太狂妄太可笑，读书不够多，成家立业的事都做不好，还梦想着当什么作家----------其实，像大哥这样迫于生计，半路放弃文学或作家梦想的人，大有人在，甚至难以计数。但文学之水还是浩浩汤汤浇灌和滋润着数不清的追梦人，大家在这儿实际上不都是对文学的痴迷，或者要当什么作家，更多的人其实如我——只不过是借助于文学即是人学的这块模板，预设一下自己的人生究竟是个什么样子而已。非常令我震惊的是，后来那位大哥自杀了，生活中的具体原因我不清楚，众说纷纭，但我直接敏感到的一点是，物质生活的充足和富裕不能代替精神生命的成长和愉悦！
后来碰到了一位老师，一辈子醉心于文学事业，写了很多的文章发表，最后倾其所有出了两本书，有一次偶然的机会，发现他花高价出的书，竟然在街头路边的书摊上被人卖成处理价——一元钱一本，估计这些书很可能是他恭恭敬敬送给别人阅读惠存的，不想落得这般田地，这让他非常的心痛和震撼！人生末年，这个爱了一辈子文学的梦中人，似乎忽然猛醒，不再写什么东西，热衷于跳广场舞去了。
再后来，又认识了几位对文学痴迷的朋友，像“拼命三郎”袁冬青，（我们是一个文讲班的同学）写诗成为生命中最重要的事，为了心中的梦想，顾不上家庭、婚姻、和事业，怀揣着五十元钱，开始了他徒步行走大半个中国的诗歌梦想，一边走一边写，说实话像这样的凌云壮志没有点“疯狂”劲头是不行的！“如果说，诗歌是点燃心灵荒原的星星之火，袁冬青的诗歌可以燃烧整个生命。”——最终出版诗集《我们的记忆》，梦想的收获是满满的，付出的代价也是沉重的——有一位美丽可爱的姑娘，爱上了他的诗歌，爱上了梦中的爱情，冲破家庭的重重阻挠，不顾一切以最浪漫的方式嫁给了他，在生下一个儿子之后，终究因为适应不了偏僻落后的农村生活的沉重压力，抛夫别子，再次回到了生她养她的大城市。爱，以梦一样的方式开始，又以梦一样的方式结束----------
已故优秀作家王梅芳，是我的好朋友，一生深爱着文学创作，一心想在文学事业上有所建树，几近痴迷，常常熬夜写作（有时甚至通宵达旦），但为了生存，白天还得照常上班，再加上她悲天悯人的忧郁性格，终于积劳成疾，住进了医院的病房，查出来肺癌晚期。
她在遗言里写到：“2006年春天，我39岁时， 从此咫尺即天涯，一道深不可测的沟壑，横亘在生命里。越过去，是柳暗花明峰回路转；越不过去，一切都归于沉寂。正当人生的盛年，怎么会病倒呢？连感冒也极少患过的人，怎么会病倒呢？肩负生存重荷的人，怎么能病倒呢？因此咯血、头疼两三个月之后，我才抽出一点空闲，不慌不忙地去了医院。谁知这一去，就不得不告别阳光、月光和固有的人生轨迹，住进了临沂市人民医院11楼的病房。此刻，连那么简朴和贫寒的生活，也离我那么遥远。”王梅芳住院治疗不到半年，就“花落无痕，香消玉损，”再也没有回来 ——“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟！”——留给大家的是莫名的心痛与永久的遗憾！
前些年还见到一位张老师，年轻的时候写了一本小说《飘零》，大半生的身世差不多如她书中的主人公，在人海茫茫的城市里不停地流浪飘零，到如今年过半百依然躅躅独行；还有两位文学界同仁，为了自己的梦想，同样是大半生的光阴已经过去，至今孑然一身——仿佛苦绝路上的畸零人！对此我实在无话可说，深切的理解他们的爱与痴，以及这份沉重的爱与痴带给人生的一切之殇。
有人告诉我：文学没有错，兴趣没有错，我们需要的是一种定位，定好了位，文学就是一壶茶，氤氲着淡淡的香，否则文学就是“毒药”。实为真知灼见也！一切顺其自然，应该是面对人生面对文学创作最好的态度，尽人事而听天命，或可相对轻松，这或许是我比较消极的人生态度。
看看那些名家大腕，提笔就像哗啦啦的流水，欢畅流利，下自成溪，瞬间即可飘逸成篇，或抒情或写景或写小说讲故事编剧本，字字珠玑，可圈可点，甚至名篇佳作流传青史，让人好生艳羡--------而我，跟挤牙膏似的涂涂抹抹，修修改改，半日不成篇章，又犹如滴水穿石，起不了波浪却也堵不住滴漏，千年不遇一淑，一如蚍蜉撼树，实在自不量力！可是，内心终究有些什么冲动难抑，不吐不快，且让我先自当做抚摸和疗愈心灵创伤的良剂妙药吧，真的没有资格说为文学而文学，如果别人果真能透过我的文字看到些什么，让人生变得更美好一些，那实在是额外的收获与惊喜，足慰平生！