老柿树情怀

“柿树绿阴合，王家庭院宽。”因为故乡的两棵老柿树，让我在年少时就牢牢记住这两句诗。那是两棵铭刻记忆、承载历史、浓缩乡愁的老柿树。六十年时过境迁，桑田巨变。而今，这两棵老树昔日芳华已然不在，雨水冲刷带来泥土流失，使它们粗壮的根茎裸露于地面，青苔从根部攀上树梢，树皮皴裂一道道口子，随便一掰就掉下一块，偌大的树干镶嵌着几抹残枝，在瑟瑟寒风中颤抖，有如行将离去的老人在苟延残喘。我深情地抚摸着那日渐枯缩的腰身与它们一一合影，我不知道哪一次回来，它们可能就不在了，我要留下它们的身影，我要记下它们曾经的辉煌和今日的忧伤……

（一）

我的家乡地处长江岸边，那里并不盛产柿子，小时候方圆几里开外，也唯独我家有两棵。打我记事起，这两棵老柿树就以伟岸、茂盛、丰硕、美丽的形象根植在我的心里。那时，它们粗壮的树干顶着硕大的树冠，尤如俩把巨形大伞，挺立在路边，树干粗得我张开双臂也搂不过来，枝叶斜逸伸过了路边的小道，惹得路人每每经过都驻足抬头观看。春天，柿树开始萌动发芽，不经意间枝头就长出了嫩嫩的绿叶，很快就一片葱茏开出小花，柿花是白色的，好像又微带点黄，不是风把花吹落地上，你很难看到。夏天，青青的柿子肆意地生长，三个一群，五个一伙，挤压枝头，浓密宽阔的树叶营造一片绿荫，成为小孩玩耍、大人聊天的好去处，徒步行走的、挑着担子的、拉着板车的行人都爱到树下抽支烟、息个脚、纳会凉，由衷地感叹赞美着它们。秋天，自然是最美的季节，枯黄的柿叶散落地上，火红的、深黄的、泛青的柿子密集地布满了枝头，在阳光的照射下格外闪烁，站在树下就宛若置身华美的舞台，炫目耀眼。也只有到冬季，它们才能够静下来，在呼啸的寒风中思索孕育着来年的春华秋实。就像人生一样，走完这一段，再想想那一程。

摘柿子是我年少生活最精彩的演绎。从七、八岁时起，我就能跟着爸爸一道上树摘柿子，读初中后更成了我的专利。说摘柿子，其实是套柿子，用一截钢丝弯成一个圆圈，把一个布袋子缝进钢圈，做成一个圆形布兜，再把布兜用铁丝固定到一根长竹杆顶端，用这样工具摘柿子，不会把树枝弄断，而且摘下的柿子也不会破损。至今仍清楚记得，每次摘柿子时，总会引得一帮大人、小孩围观，在他们艳羡的目光中，我顺着梯子越过主干，再徒手迅速攀爬约4、5米枝干，稳稳地站到离树梢最近的一截枝丫，接过长长的竹杆将柿子套入布兜，或向前推、或向后拽、或左右扭，一个个柿子便脱离母体，落入兜中。在树上熟透的柿子，总逃不过“老鸹”的蚕食，每有“老鸹”吃剩下的，我必是先套下来尝尝鲜，也会分发给在树下张望、呼叫的小伙伴们解解馋，从未嫌弃过“老鸹”不讲卫生。

刚摘下来的柿子既硬又涩，是不能直接食用的，必须要“烫”或“焐”。每次柿子摘下后，奶奶都要把那些相对比较小的、比较青的挑出来，浸在温水里“烫”一天一夜，这样苦涩的柿子会变得又脆又甜；而那些泛黄的、微红的、个头比较大的柿子便把它们整整齐齐摆在一块塑料布上，用灶堂里温热的草木灰埋起来，再用塑料布盖上保温，这样“焐”上一星期后，柿子全部会变红变软变甜。

在那物质匮乏、经济拮据的年代，即便是自己家的柿子，奶奶也从不让我们多吃，而是要拎出去卖钱，好贴补家用。柿子成熟的季节正好是卖棉花的时节，方圆几十里的农民都要把收获的棉花运到附近的轧花厂里去卖，那时整个厂四周人头攒动、熙熙攘攘，一片忙碌繁荣。只要不是上学时间，我总爱跟着奶奶一起把烫好的青柿子、焐熟的红柿子用竹篮拎到厂门口，摆在路边去卖，青柿子只能卖5分钱一个，红柿子能卖7、8分，每次都能卖2、3元钱回来。当然，奶奶也从不让我白陪，每次都会给我1角、2角，一拿到钱后，我便欢天喜地的去买小人书。现在想着小时候曾经珍藏的100多本小人书，大部分都是这样一次、一次地积攒起来的。这俩棵老柿树啊，你们不仅愉悦精彩着我的童年，而且还无私地改善和丰富着一个贫瘠家庭的物质生活，叫我怎能不留念怀想！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

（二）

聊起这两棵老柿树，父辈们总是充满了对昔日苦难生活刻骨铭心的回忆。1954年夏季，长江中下游因持续强降雨引发特大洪涝灾害，我的家乡也是沟渠满盈、农田淹没、房屋垮塌，乡亲们被迫过着居无定所、流离他乡、乞讨为生的日子，直到洪水退后，才返回家乡在党和政府的领导下自救重建。也就在发大水的第二年开春，奶奶买回了两棵柿树苗，所以老人们都能准确记起它们栽种的年份，算起来屹今已有62年了。这两棵老柿树粗糙的表面似乎是镌刻着那场洪灾的碑文，老人们每看到它们就想起那场洪灾，一句“家里全淹了，吃了上顿没下顿哟”，足以想见他们所经历的苦难。

两棵老柿树也经历了“土改”、“四清”、“割资本主义尾巴”等运动，还是所处位置特殊，才侥幸存活下来。据父亲说，六、七十年代时，村里不少人家都种有果树，但都被当作“资本主义小尾巴”连同家里饲养的鸡、鸭、鹅等一同给“割”了。我家这两棵柿子树所在位置属自家的“小块土地”，边上就是生产队的“集体大粪池”，夏日挑粪时队员们可以在柿树下避暑纳凉，所以谁都没有提出把这两棵柿树列为“资本主义小尾巴”，当然，那时一切归“人民公社”，树上结的柿子谁都可以去摘的，都是等不到长成时便被连枝摘下了。父亲每讲起这些时，总要一迭连声地说“好歹树是保存下来了”。

在家乡，“老柿树”不仅因曾经的美丽留给人们无限的遐想，更是作为地标根植在几代人的心里。小时候，家乡很多聚居地都以“老油坊”、“九蓬跳”、“码头口”、“江沿埂”、“东边弯子”等具有地标意义和地理形象的词来命名，若称行政区划反倒显得既土气又难懂，我们生产队那一片就称“老柿树”。还记得，有次到同学家作客，同学反复向其父亲介绍我家住处，其父都没听明白，而我一句“老柿树”那儿，老人家便恍然大悟。当然，现在的年轻人已经无从知晓了，虽然这俩棵老柿树还在，但它们已不再像以前那样的醒目耀眼，也就不再能够引人注目了！

（三）

老柿树62年长于斯、成于斯、衰于斯，天灾面前不屈服，人祸来临不抱怨，俯瞰家乡事，笑对生与死，初心从未改。

老柿树在特殊年代，因为一个“集体大粪池”侥幸存活了下来，而在农村改革发展大潮中，一条乡村公路修建彻底改变了它们的生存环境。早先紧挨着它们的是一条乡村土路，路的北面是一条很深的排水沟，树的西南角是一块常年积水的低洼地，既能保持土壤湿润，又不会受到积水侵蚀，加之它们冠压群雄的身姿可以尽享阳光，所以可以一路茁壮成长。而到90年代后，那条小土路被修建成了水泥路，排水沟被夷为平地，人们沿路筑舍而居，原先的低洼地也因泥土堆积与树根水平了，四周的树木已压过柿树的枝头，旱时它们需忍受干渴，涝时又要遭受积水侵蚀，缺少了阳光的照射，它们再也不能报人间灿烂。当人们在挖土填沟、修路筑舍时，有谁曾留意过这俩棵老柿树？

天灾犹可怕，人祸更可悲。1983年梅雨时节，持续强降雨导致长江流域水位再次暴涨，54年大水给了家乡切肤之痛，人们纷纷在房屋周边搭建“水屋子”，也就是利用树木结合木桩搭个高台，用于贮藏粮食及一些必备物品，以防长江决堤、内涝后被洪水冲走或淹没，而这两棵老柿树的粗大的枝干，自然就成了我家搭“水屋子”的优选。现在，两棵老柿树临腰几个偌大的树瘤，就是那年搭“水屋子”时因锯断枝干后留下的疤痕。90年代初，家里筹建新房时，在两棵老柿树间挖了一个很深的坑，用于贮存清洗后的石灰，虽然新房建好后又填置了新土，但对它们的根系带来了巨大的伤害。每想起这些，一股难言的苦涩与自责，总是充溢着我的心头……

62年的风雨飘摇，两棵老柿树早已饱经苍桑，青春不再，行将消逝，但它们的无私和美丽，却凝固成永久的记忆，珍藏在我的心里，日久弥新！

（笔于2017年2月）