因为懂得所以慈悲

当年胡兰成给张爱玲写了一封情书，只有寥寥八字：因为相知，所以懂得。

张爱玲的一生，历经坎坷，与其说艰辛，倒不如贴上个悲凉的标签。这种悲凉能从她的散文小说中感受到。也正因为白落梅的这本《因为懂得 所以慈悲》，我们才能更实切的感受到一个生于上海没落贵族的末世才女，余生逐流，文字还原旧上海，旧社会，又透出悲凉的故事。

张爱玲的一生正如她自己所言：生命是一席美丽的袍，上面爬满了虱子。但沾上张爱玲的不是虱子，而是一个吸食鸦片的父亲与后母的毒打，以及与胡兰成短暂的爱情，懦弱阴暗到近乎变态的弟弟，相依为命的姑姑，还有动荡不安的三十年代。

因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。胡兰成与张爱玲的一见如故却也没走到余生尽头，而张爱玲笔下小说的悲欢离合却在现实中淋漓尽致的被人们上演，她的红颜薄命，却成就中国文学的一个里程。像是直接跳过五四文学的躁动，直接脉承了红楼梦、金瓶梅的经典文学质感。

有人说，张爱玲当年“救”胡兰成出狱，再到之后与他的迟暮之恋。十四岁的差距并没有形成感情上的障碍，反而在那个兵荒马乱的年代让彼此不仅能在文字上互相赏识，也在生活里顾上扶持。然而这段在文学界里让人羡慕的感情却也只持续了三年之久。张爱玲的婚姻大抵和她的作品一样，总有让人捉摸不透的感觉。她与赖雅先生三十岁的黄昏恋也是如此，不过赖雅先生是一位很有文学气派的美国剧作家，倒也和张爱玲"臭味相投"。此时的她已经46岁，没有20年前的轻狂与放纵，十余年的相惜相处，她在美国潜心写作，英撰的《Pink Tears》，长篇小说《怨女》，对巨著绝评的《红楼梦魇》。晚期作品没有了当年的悲壮情怀，却诉以世人更真切更梦魂萦绕的故事，字里行间，一字一句的渗透着张爱玲对于70年代，对于自己一生感情和生活经历的控诉。

控诉也不是抱怨，她的作品里从不以批判为笔头写起，也毫无半点无病呻吟。悲是悲了点儿，读了却不让人心生绝望，而是诞生一种对生活、对感情新的看法与感受。读《倾城之恋》你会懂得人的生命在大动荡中微不足道，所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击，白流苏范柳原的婚姻，不过是两个战乱中的人对未来的迷茫对生命难以把握的结局。《金锁记》里，她写道：“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在肩上，清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”你能体会到人处于阴沉压抑的环境中，爱情终归破灭的情境。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

束身旗袍，流苏披肩，便是她一生所爱的装扮，文坛啼血杜鹃、民国四大才女，也不过是一纸浮名。正如余秋雨所说：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。你笔下的悲欢离合，你半生的风华绝代，你信里的自我戏谑，你当年纯洁情愫里开出的低到尘埃里的花，你后来孤傲波折的远洋寂日，你说你想搬到亚利桑那州的凤凰城和内华达州的拉斯维加斯去，这两个地方都是沙漠，你大概是想摆脱生活的跳蚤折磨，只是岁月到了最后，你还是被撒向了太平洋，这样看来，你的一生就是自由的了吧。