奶奶的拨火棍

奶奶的拨火棍

杨林雪

用心写这篇文章，否则，对不起亲爱的奶奶。还未提笔，我就这样告诉自己。

我的奶奶去世已经三年多了，但她无时无刻不活在我的忆念中。

奶奶去世的时候97岁，爷爷去世的时候奶奶好像才46岁，爷爷去世后奶奶一个人又活了51年。那时大约父亲12岁、二叔8岁，姑姑5岁，三叔不到3岁。奶奶一个人带着这四个尚未成年的孩子，在那个物质生活极度匮乏的年代，可想而知有多么艰难。 好在奶奶这个人天生乐观，性格活泼开朗，外柔内刚，我从未见过她因生活困难擦眼抹泪。“冻死迎风站，饿死不低头”是奶奶常说的一句话，也是她人生的信条，像猎猎的旗帜，高高飘扬在奶奶生命的疆域里！

其实奶奶年轻的时候一定也是个非常温柔美丽的女子。坚强的奶奶只在喝醉酒的时候，想起爷爷温和的性情，讲起爷爷和她的很多故事时，才会难过的掉泪。从她的眼泪里，我们知道，爷爷奶奶的感情非常好，从未吵过架。用夫妻恩爱，举案齐眉来形容，应该一点也不为过。我从未见过爷爷，但爷爷活在奶奶的记忆中，爷爷的音容笑貌，在奶奶的一点一滴的讲述里，越来越清晰可见，具体形象 --------( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我从记事起就和奶奶在一起，六岁以前的记忆更多的是和奶奶有关。

奶奶的小脚

奶奶是个小脚老太太。

从记事起我就和奶奶一起睡觉，奶奶并不搂着我睡，我在另一头搂着她的小脚睡。她的脚是从小缠裹过的典型的古代女人的小脚，是那个畸形年代的畸形产物。我经常帮奶奶洗脚，对她的小脚很熟悉：除了大脚丫歪歪的伸着之外，其他四个脚趾全都是掰断了骨头垫在脚底下的，无法想象少女时的奶奶，是怎样承受那种钻心的疼痛：长长的裹脚布，将脚趾窝在脚掌心死死的缠住，然后，奶奶要扶着墙试探着去走路，“每走一步都疼得钻心，直冒冷汗，晚上疼得睡不着觉，趁着大人熟睡的深夜，自己偷偷地放开裹脚布，歇一会，喘口气-------第二天被大人们发现，又是一顿数落，还得继续被缠得更紧----------又肿又痛，直到伤口愈合，三寸金莲的小脚定型为止--------”

奶奶说，过去接新娘子，头上是蒙着盖头的，看不见，新媳妇一下轿子，众人先看那脚是大还是小，小就是美的，大就是丑的，会被人笑话。所以，女孩子裹得脚小就会被人称道，就更有资格嫁的好一点。今天看来，这不是典型的以丑为美又是什么呢？！终生的残疾被认为是评判一个女人是否美丑的标准——这是中国历史上文化糟粕的证据，毁掉了多少少女的欢乐和开心，使他们在那个美妙的岁月里洒下多少无辜的眼泪！

奶奶与她的草窝子

小时候，常记得一到了秋天，芦花飘飞的季节，奶奶就忙着去河岸边割芦花，这项工作必须抓住时机，太早不行，芦花尚未开；太晚不行，芦花飞落就不能用了。所以，用心的奶奶经常带着我去河边看芦苇。

深秋的河岸，非常的美：大片大片的芦苇丛簇拥在一起，摇摇曳曳地站在澄澈的秋水里。长长的叶子由绿转黄，芦花似飞雪，如梦如幻，煞是壮观。秋风起时，河坝里碧波荡漾，浪花拍案，老远就能听见风声夹杂着水声还有婉转悦耳的鸟叫声，像一曲大合唱---------但是看不见鸟儿在哪里，他们的窝都搭在很深的芦苇丛中。听着这醉人的合唱，我和奶奶屏息凝神，大气都不敢出，生怕惊扰到它们。但稍有动静，就听见“扑啦啦”一阵声响，数不清的鸟儿急飞向天空里去了，俄顷，打个优美的弧形旋转，又落回芦苇深处，不见了踪影--------偶尔，还会看见几只漂亮的野鸭在远处的水面，忽隐忽现，稍有惊扰，便一下子钻进芦苇丛中去了--------那美，在我的心里是永远的动画！

不知道什么时候，总是在我还没睡醒的早晨，奶奶就背回一捆一捆的芦花穗子来，在院子里晾晒，一遍遍翻晒晾好，储存起来。（割芦花的时候，奶奶从来不让我去，她只顾着割芦花没时间照顾我，怕水深危险不能保证我的安全）奶奶说她闪明（天刚胧胧亮）就起床割芦花去了，她说割芦花必须趁有露无风的早晨，否则的话，芦花一干易飞易碎，不好弄。

一到冬闲无事，奶奶就开始忙着用芦花打草窝子（草鞋）。打草窝子很不容易的，要先捻很多草绳，再用勒草结鞋底，还要撑楦子，掩缝鞋口，甚至衬底吊里子--------看起来是粗活，却也是个巧活，道道工序都很麻烦。奶奶的手很巧，打出来的草窝子很好看，毛绒绒的，像一只只漂亮的大刺猬。关键的时候奶奶为了赶活，天天打夜夜打，有时候整夜整夜不睡觉。

当我渐渐大了的时候，奶奶就教我用芦花和勒草捻绳子：把一穗芦花劈成小碎枝和勒草编在一起捻结实，捻成长长的毛草绳，一根一根的放在哪儿备用。那时候，我还很小，很容易犯困，奶奶为了不让我打盹，哄着我帮她多捻绳，或者说也是在单调寂寞又沉闷的生活里轻松愉悦一下自己，就一边手里不停地忙活着，一边嘴里不停地说小书片，拉呱，讲故事给我听--------奶奶会讲很多好听的故事，我总是被深深地吸引，暂时忘了迷困的事情，陪着奶奶多呆一会再多呆一会---------（后来我想我对文学莫名其妙的爱好与痴迷，或许就是从那时候起奶奶给播下的种子吧）有时候，捻的手都累了，实在撑不住劲了，就先睡下。奶奶的油灯不知亮到几点，只感觉我睡醒一觉，灯亮着，翻个身又睡了，再睡醒一觉，灯还亮着，有时候会迷迷糊糊的问奶奶天亮了吗，奶奶总是回答说，鸡叫两遍了或鸡叫三遍了鸡叫几遍了，那时候没有表啊，只能听鸡叫数遍数。深夜，一灯如豆，照着奶奶忙碌的身影-------

草窝子攒多了，奶奶就带着逢集去卖，换了钱贴补家用。当然。每次赶集回来，奶奶的垸子里一定有给我们买来的一些好吃的：各种水果，各种点心，还有香油果子（即油条）马蹄子饼-------等等，虽然不会很多，但每次都有。我是奶奶的长孙女，从小跟奶奶一起生活，奶奶非常喜欢我，最疼我。有什么好吃的，一定想着留给我吃，更多的时候是和我一起分享。

那样的草鞋奶奶打了多少年我也说不清，好像就是因为爷爷去世，家计艰难才开始的。我从很小就穿，直到上小学了还穿。深记得常被同学们笑话，说都什么年代了还穿草窝子，但那时候母亲做双布棉鞋很不容易，草窝子又特别适合踏雪的天气。下雪了，母亲就把布鞋收起来，逼着我们穿草窝子。所以，每一年的冬天我们都是穿着它度过的。再后来，生活逐渐好转，奶奶不打草窝子了，但她使了多年的工具一直不舍得扔，像家里的古董一样好好地保存着。

奶奶是个土医生

我也不知道奶奶怎么就会给人看病的。左邻右舍前村后店的人，都知道奶奶会看病。因此奶奶的生活从不寂寞，家里经常人来人往。奶奶会摸脉，会望闻问切，会使简单的草方、偏方，会简单的针灸，会接生。在贫穷闭塞的乡村，奶奶是最亲切，最没有架子，最热心服务，也是最省钱的土医生。当然，很多治不了的病，经她一看，她就会催着主家赶紧送医院或找别的医生，人命关天决不能耽搁。奇怪的是很多人没有病，也喜欢找奶奶聊聊家长里短，奶奶总能让人家愁闷得来，开心地走。奶奶给人看病，或者接生从来不要钱，全凭人家赏赐。年前节后，来送礼的人络绎不断。有送二尺棉布的，买双鞋子的，送点米面鸡蛋的，送酒送烟的--------穷人家没钱买贵重东西，就送一缕韭菜、几把青菜、一些萝卜、几棵大白菜，或者一捆青草之类的东西--------当然，奶奶从来不嫌少，总是欢喜的接受下来，并真诚地感谢人家。

奶奶的伤手腕

从小我记得奶奶的右手腕是伤过的，不能灵活地打弯，没有多少力气，容易劳累，尤其是奶奶打草窝子的时候，纯手工活，就靠两手的力气，但她的伤手腕不好用。有一次，我好奇的问奶奶，这手是怎么伤的？奶奶叹口气说，我告诉你实话，但你可要保密才行。我懂事的点点头，表示绝不说出去，奶奶才对我说出了事实真相。

原来，我们本村的玉叔叔患了什么病（具体病情不记得了），好像很危急，家穷没钱去医院，就找我奶奶给看看，奶奶会简单的针灸，但也给他治疗了很长时间才好。一家人家感激不尽，买了很多礼物来感谢奶奶。奶奶知道他家不宽裕，还花这么多钱，就死活不肯收，推来挡去，玉叔叔力气大，不小心使了蛮力，结果奶奶一下子没站稳，撞到了墙上，误伤了手腕，玉叔叔只好道歉，奶奶就说没事没事，她自己调理调理就好，结果很快就肿的透亮，啥事不能干。直到好了却留下了终生的残疾。但这件事情爷爷奶奶始终守口如瓶，没有告诉任何人。

奶奶的“天胆”

奶奶说，有一年，国民党进村征粮，把我们家的粮食都拉走了，她就挎着个垸子去找管事的，见着一个军官，就说：“老总，你们不能把我的粮食都拉走，我明年种什么来？你们得给我留下种子，没有种子叫我拿什么种地呢？你们不吃了我们还得吃饭呢！--------”在奶奶的逼问下，他们无言以对，竟然真得给了她一垸子稻种。奶奶说，他们要她帮他们做饭，奶奶说：“可以，我得先把种子送回家。”奶奶说回到家藏好稻种就跑了，让他们找不着。谁愿意给你们做饭！我好奇地问，他们没杀人吗，奶奶说，只抢粮食没杀人，好像是路过，很快就走了。父亲也证实：确有国民党军队经过这儿，短暂停留就走了，还把他藏在墙洞里的老母鸡都给掏走了。那时大家都跑到坡里、沟里藏着，吓得大气都不敢出， -------我真为勇敢的奶奶捏把汗，我也真佩服奶奶那时的“天胆”！

奶奶是个好媒婆

奶奶能说会道，聪明过人，深受大家的推崇和尊重。所以，就有好多人求上门来，要奶奶给帮忙嫁女找媳妇。我说奶奶是个好媒婆，是因为，人们印象中的媒婆都太坏了，哄儿瞒女，坑蒙拐骗，只为钱财做事。我奶奶可不是这样子，是因为她经常热心的帮助别人做很多事，人们尊重她的人品，相信她的为人处世能力，才来求她帮忙的。奶奶琢磨着不合适的事，绝不牵强附会。她常说一句话：不对人的事可不能干。因此，热心的奶奶经常忙着给适婚的男女牵线搭桥，总是换来人家的真诚感激。那时候，奶奶的家也几乎就成了当时的“婚介所”和相亲约会的地点。常听奶奶对那些相亲的女孩子说一句好可爱的话：行不行，你给句话吧。女孩子们呢常常羞得满脸通红，就是不说话。奶奶就说：摇头不算点头算--------那时候我小，不懂得太多，在旁边看热闹，这句话却印象深刻，因为，经常听奶奶这样说。

奶奶的拨火棍

我常常想，如果奶奶有文化，她一定是个有才的人，她一定会在某一领域成为专家。她那么聪明好学，博闻强记。奶奶六十几岁的时候还跟着我们年轻人去外村看电影，很多人都说她“洋信”她也不在乎，她的小脚只有几寸长，但她的脑子灵活心胸开阔，她崇尚进步，接受新鲜事物快。我常常替奶奶遗憾，她应该更优秀更出色，人生有更大的成就和贡献。但奶奶不想那么多，她接受命运的安排，尽自己的一切努力去生活。其实，想明白了人生怎样都可能是一种遗憾，怎样也都应该是一种幸福。

事实上，奶奶很多事都做得有声有色。但奶奶这一生，做得最熟练地事情就是烧火做饭。小的时候，奶奶在灶下烧火，我就坐在一边看，看那红色的火苗舌头一样舔着锅底，变幻莫测。奶奶教我怎样才能把火烧好，柴不能塞得太多，太多了会堵住了空气的流通，不透气，火就不会旺；也不能太少，太少火种接不上，你会手忙脚乱---------后来，我长大了，烙煎饼，都是奶奶帮我烧火，我烙得快，奶奶烧得快，我烙得慢，奶奶就烧得慢，我们娘俩说着啦着活就干完了。拨火棍，在奶奶的手里，像一支运用自如的笔，书写着奶奶平凡普通的一生--------奶奶虽然去世了，但奶奶的爱，也像那温暖的火苗，始终温暖着我们长长的一生！