植物絮语

植物絮语

菅

见到“菅”这个字，就自然想到“草菅人命”。“草菅人命”的出处：《汉书·贾谊传》：“其视杀人，若艾草菅然。这句话翻译成现代汉语就是“他看待杀人，就像看待割艾草、菅一样”。“艾草”很熟悉，遍野皆是，尤其是端午节，家家都会在门口挂艾叶，几乎无人不识。但是“菅”是什么？书上”对“菅”的注释一般都是和“草”连在一起，说是一种野草。这种解释也太简单化了。为什么是“草菅人命”而不是“草蒿人命”？我总觉着“菅”字不会那么随便一用的。

《诗经.白华》中有“英英白云，露彼菅茅”，蓝天白云，露润菅茅，很美。对“菅”的解释是“一种茅草”。我自小见到的称为茅草就一种，即出土为“荑”，开花为“荼”的那种白茅。这种茅草是到处可见。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中写道，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。诗中的茅也是白茅。白茅干了很轻，容易被风吹走，也容易被吹到高处挂到树上。不过，很多书中对白茅的解释和“菅”无任何关系。

一段时间看“井窥斋自娱自乐”博客，博客很不错，博客里有很多常见植物照片。一次，在博客里又看到一种十分熟悉的草，这种草我们叫“红草苗子”，再看下面注的名字是“菅”，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。原来“菅”是“红草苗子”。

“红草苗子”实在是太熟悉了，老家的山坡荒地上到处都有，到了晚秋，“红草苗子”长得一米多高，棕杆红叶，很是显眼。成片的“红草苗子”在秋风中摇曳，像波浪，很是壮观。小时候割草，我不会割，只割“红草苗子”，结果是人家割一大背，我割一小捆。有一段时间，我把“红草苗子”当做“龙须草”，并写在了一篇文章中，发表在《中国教育报》上，不知是否有人被我误导。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“红草苗子”在人们的眼中是一种贱草，牛羊也不喜欢吃。不过冬天可以用来铺炕。以前盖房子时，有的人家用来铺在屋顶上，要比茅草好得多。

正当我为知道了“菅”就是“红草苗子”而高兴时，一日读《本草纲目》，又觉着不大对劲了。李时珍说：“茅有白茅、菅茅、黄茅、香茅、芭茅数种，叶皆相似。白茅短小，三、四月开白花成穗，结细实。其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅，可以苫盖，及供祭祀苞苴之用，《本经》所用茅根是也。……菅茅只生山上，似白茅而长，入秋抽茎，开花成穗如荻花，结实尖黑，长分许，粘衣刺人。”

这种“菅茅”在我小时候路边山坡很多，乡下人也不知道叫什么名字，不知道是什么原因，也没有起一个土名字。不过这种草确实是一无用处，牛羊不吃，烧火也没有火焰，还不如“红草苗子”的用处多。这种草大多是自生自灭。有时候在冬天，会被调皮的孩子点燃了放野火。

那么，菅和菅茅是不是一种东西呢？

陆玑《草木疏》云︰“菅，似茅而滑无毛……”。苏颂说：“又有菅，亦茅类也”。

可见，菅是茅的一种，就是菅茅。

据说，中国的“菅”姓跟“菅”草有关，春秋时期，一达官贵人得罪公侯，为避免灭门厄运，带族人迁逃。当追兵临近时，众人藏身于茂密的菅草之中，躲过了追兵，得以逃生。后来全族人就以“菅”为姓，称菅氏。

奇怪的是，日本人也有不少姓菅的，不知是否和“菅”草有关。

藜

王维的《积雨辋川庄作》，“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”中的“藜”，多数书中的解释很简单，只是说是一种植物。我望文生义，很长一段时间就认为“藜”就是蒺藜，《本草纲目》上说，蒺藜的幼苗也可食。后来，忘记了读一本什么书，其中解释说，“藜”是灰灰菜。灰灰菜，古称藜，是我们祖先最早认识和食用的野菜之一。《诗经》中说：“南山有台，北山有莱”，其中的“莱”就是藜。孔子被困陈蔡，“藜羹不糁”，吃的也是藜菜，连点米粒也没有。宋代诗人陆游爱喝粥，其中有一款就是藜粥。他在《养生》中这样写道：

陋巷藜羹心自乐，旁观虚说傲公卿

灰灰菜是一种常见的野菜，暮春初夏，路边荒地处处可见，黑绿茂盛，蓊蓊郁郁。嫩时，摘回家，用开水烫后，放上盐、醋、麻油，拌匀了，吃起来有点糯，味道还是不错。或是用来做菜糊涂，味道也不错。只是性凉，不能多吃。

可惜我不知道古人蒸“藜”是当饭还是当菜，是如何做的。不过我猜想，古人是经常吃这种东西的。韩愈有诗云：“三年国子师，肠肚习藜苋”。“苋”也是一种野菜，年馑时常被用来作为食物。韩愈是官员还常吃藜，那当时的普通百姓吃的就更多了。很可能古代的人们还种植“藜”，陆游在诗中就写道：“疏泉灌藜苋”。可见，藜在古人的生活中是很重要的。

现在食物充足，人们是再不用野菜充饥了，野菜成了美食，装点着人们的生活。灰灰菜的吃法有多种。

古诗词常出现一个词如“杖藜”，“杖藜扶我过桥东”，“杖藜携酒看芝山”，“杖藜徐步转斜阳”。

多数解释是：杖藜拄着拐杖。杖，拄着。藜，一年生草本植物，茎坚硬，可做拐杖，称藜杖。

我对这种解释很是怀疑，灰灰菜经常见，虽然在秋末时的茎一米多高，可并不粗壮，分杈又多，不可能做拐杖。记忆中，能做拐杖的一年生草本植物只有狗尾巴花。后来读《文史知识》才明白，“杖藜”乃是一份礼仪和象征。

《礼记》载：五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。——《礼记·王制》。华夏礼仪之邦，尊老敬贤，少长尊卑有序。五十岁以上，可以柱杖出行于家，乡、国、朝，拄杖资格及其标准和顺序一目了然。三四十岁的年轻人如果柱杖外出是非礼；五六十岁的中年人在家里、郊外都可以杖藜而行，但如果进宫城，甚至柱杖上朝也是非礼，绝对不允许。手持“杖藜”只是年龄的一种象征，说明拄杖者年龄大了，而不是真的用杖来支撑身体的。

《晋书·山涛传》记载：“文帝以涛母老，赠藜杖一枝”，也是一种象征。

薤

薤，我们乡间多数人叫小白蒜，老太太们叫宅蒜。薤的叶子像韭菜，但比韭菜的叶子细的多。

古人有诗云：““薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”薤叶窄细，上面的露水极少，太阳一出就没了，用来感叹人生苦短。

薤春天发芽，夏初冒出花茎，顶部成簇的白色小花成球状，盛夏枯萎。农历九月复发。小时候，春秋季节，阴天日，左邻右舍的姐姐们就相约去刨白蒜。选择阴天，是因为能看得较清楚，阳光下反而看不清楚。荒野、山坡的草丛里，仔细观看，会发现杂草中细细的绿色苗子，一棵棵、一丛丛，那就是小白蒜。刨出来下面有一段白白的茎，底部是一个小小的蒜头，大者如酸枣，小的如绿豆，嚼一嚼，清新辛香。

回家摘好洗净，腌上几天就可吃了，咸、辣、清香。

去年“十一”回老家，说起小白蒜，嫂子说，她家地堰上很多。我立马前去，果然，地堰上有几片，密密麻麻。记忆中不曾有过如此多。我很快刨了一些，回到家，洗净切碎，放上一点盐拌匀，吃一口真爽。

汪曾祺在《葵.薤》中说，“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做‘藠头’。”

严格地说，“薤”不是“藠头”，它们只能算近亲，“薤”开白色小花，“藠头”开粉色小花。薤白，拉丁名：Alliummacrostem；藠头，拉丁名为Alliumchinens。北方人不吃“藠头”，但“薤”还是吃的。

还有人说“薤”是野韭菜也是不对的。野韭菜一般比“薤”高大，且野韭菜吃多了会上头，头晕。

薤是古人经常食用的菜，《黄帝内经·素问》曰：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充……。”这里所说的五菜，即：葵、韭、薤、藿、葱。在古代，人们种植薤，杜甫《秋日阮隐居致薤三十束》云：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关膈冷，味暖并无忧”。意思是说，隐者的柴院里，一畦畦菜环绕着房舍。带露的薤装满筐，我再也不用写信向别处寻了。一束束薤情青绿新鲜，蒜头像玉一样晶莹。自己年龄大了胸腔寒冷，吃了薤就暖了不用再忧了。

薤可食可治病，《齐谐志》云︰“安陆郭坦兄，得天行病后，遂能大餐，每日食至一斛。五年，家贫行乞。一日大饥，至一园，食薤一畦，大蒜一畦。便闷极卧地，吐一物如龙，渐渐缩小。有人撮饭于上，即消成水，而病寻瘳也。”

这说的有些玄乎，不过薤是治胸痹病（心脏闷痛）的要药,《金匮要略》中，治疗最轻的胸痹病就三味药，瓜蒌、薤白，白酒酿。《千金翼方》中说：“薤白，心病宜食之，利产妇。”薤能去心包膜中的痰，适当吃一些有益处。

有一词“金薤”，喻文字之优美。唐韩愈《调张籍》诗：“平生千万篇，金薤垂琳琅。”金薤：书。古有薤叶书。又有薤叶形的金片，俗语称金叶子。

薤是不少美食的佐料，也可以腌制。

最简单的薤的吃法有薤菜汤。薤菜汤的做法：清洗干净后，下少许油，并下蒜头暴出香味，即下薤菜，大火快炒，菜变色时，放少许水，盖锅约3分钟，放味精和盐调味即可起锅。