恬夕散文
记忆伊始
小小的山沟，周围是绵延的山脉，可是山不是它本有的颜色，只有枯黄的草根依附在它身上，烈日下宛如刚生产完的母亲，显得很疲惫，天蓝的很纯净，镶嵌着朵朵白云，形态各异，有时候像个温柔的闺中女子静得出奇，有时候像个顽劣的小男孩随风奔去。
我们一家人挤在一个不到十平米的小茅屋，只有两家邻居，一家不怎么来往，一家关系比较好，房子里的陈设我已记不清了，只记得有妈妈的嫁妆箱，还有一台缝纫机(好像也是妈妈的嫁妆)，还有一个土炕，好像没有什么多余的东西了。家里来了客人，我们小孩子只能躲得远远的，只有等客人吃完饭，妈妈才会喊我们吃饭，我们端着吃剩的面条，在院子里吃完饭进去把碗筷放下，在外面玩直到客人离开，天黑了，妈妈点起了煤油灯（那时候家里还没有电），在灯下给我们织着毛衣，除了干农活的时间，妈妈好像一闲下来就做针线活，家里的孩子多，买不起新衣裳，新鞋子，每逢过年，妈妈会给我们每个人做一身新衣裳和新鞋，过年最大的期待就是有新衣裳穿，有压岁钱，虽然每年的压岁钱不到五块，我们都很开心，一分一毛的攒着，希望有一天攒够钱可以买一身新衣裳，六岁还不会干农活，我和姐姐在家里看弟弟，有一天，爸爸妈妈去干活了，我和姐姐，弟弟在院子里和泥玩，太阳已经下山了，爸爸扛着斧头回家了，看到我们在玩泥，边骂边追，我和姐姐吓坏了，拔腿就跑，爸爸扛着斧头在后边追出好远，我和姐姐在岔路口分开跑了，爸爸就停下了脚步没在追，姐姐跑着跑着遇到了妈妈，妈妈带她回家了，而我，跑着跑着遇到了村里人在装粮食，好强的我不想让人看到我的囧样，就躲了起来，天越来越黑了，路上没人了，我边哭边走，不敢回家，又没地方可去，就躲在一个偏僻的坑里，我无助地哭着，我想如果没人找我的话就在坑里躲一个晚上吧，慢慢地我哭累了，趴在坑里睡着了，大概快十点的时候，我听见姐姐在叫我，我怯怯地探出头去，姐姐说:”回家吧，爸爸让我来找你，他不打我们了。“山里的晚风有点凉，我发着抖慢慢地回家了，妈妈没有多说什么，递给我一碗热饭，爸爸始终沉默着，十多年过去了，爸爸从来没有说过，那天他为什么发怒，后来有时候和妈妈闲谈的时候偶尔会提起这件事，每次心里都很委屈，眼泪在眼眶里打转，又强忍回去了。爸爸，对我们来说，陌生有熟悉，偶尔也会很在和妈妈闲谈的时候温柔地摸摸我们的头，但是我始终感觉他对别人家的孩子会表现出更多的温柔，而这些对我们来说似乎遥不可及，我想大概是他对我们的要求很多吧，在成长的过程中，我们姐弟养成了很多习惯，大人说话的时候不许插话；不要在大人面前走路，要绕到背后走；有客人的时候不许上桌吃饭，等客人吃完了再去吃，这些是在爸爸面前不可触犯的教条，一旦触犯，爸爸会怒气冲冲地当众批评，爸爸的当众批评对于自尊心很强的我来说无疑是心里很深的一道伤，所以以后家里来了客人，准备好招待的东西之后，我们都会躲得远远地。
这些都是我记忆伊始的事情，也许是因为很受伤所以记得很清楚吧，好像都是不大高兴的记忆，可是在那样处在温饱边缘的生活中，好像也没什么高兴的事让我铭记。
放羊记
七岁，一个不大不小的年纪，在很多人眼里还是个小孩子吧，而我们开始充当家里的劳力了，爸爸给我们的任务是放羊，每天翻山跃涧，早上七点多准时出发，中午12点过才能回家，吃完午饭休息一下，两点顶着烈日出门，晚上八点过才能回家，我们从来不敢提前回家，山上的日子很无聊，只能跟在羊群后面眼巴巴地等天黑，渐渐的我们也会在山中寻找乐趣来打发着无聊又漫长的夏日，烧豆豆，溜土堆，冲山坡，有时候玩得过头了，羊群冲进人家的粮食地里，只能等着回家挨打吧，有时候吓得躲进山里不敢回家，有时候抱着侥幸心理，没人看见，回到家，过几天那家主人到处破口大骂，爸爸审讯一番，骂一顿也就过去了。日复一日，厌倦了放羊的生活，却无力改变，只能期待着上学，村里的小学不到八岁不让上学，一年级要上两年，老一年级负责带新一年级，终于等到上学了，可是每天放学回家，扔下书包，要不就是去接替爸爸放羊，要不就是下地干活，八点多回家，姐姐做饭，我烧火，吃完饭收拾好碗筷才能腾出时间做作业，我们把饭桌放在炕上，煤油灯放在中间，妈妈在旁边做针线活，我和姐姐爬在桌上做作业，在昏黄的煤油灯下，外面的天很黑，火苗在晚风中时弱时亮，夜静很静，外边时不时传来邻居家的狗吠声，羊偶尔咩咩地叫着，打破这沉睡的夜，夜深了一家人沉沉睡去，偶尔被老鼠打扰了清梦，记得有一个晚上，我睡得正香，突然感觉袖口里软软的，有东西在动，我翻身坐起来，借着窗外的月光，抬高胳膊探索是什么东西，突然妈妈小声地问我：“xx,你在干吗?”,“我胳膊里有个东西在动”，这时一家人都醒了，妈妈说不会是老鼠吧，我吓得不敢出声，爸爸伸手捏住了那个东西，拿出来一看果然是老鼠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
放羊-我终日想摆脱的生活，并没有在我上学之后结束，暑假还是摆脱不了放羊的乏味生活，一直持续了四年，爸爸去外地打工，妈妈一个人忙不过来，把羊全卖了，放羊的生活终于终结了。其实，地里的农活才是最苦的，可是我们还是宁愿干农活也不愿放羊，每天跟在妈妈后面，早出晚归，拔完麦子的手上全是水淋淋的泡，背着几乎和妈妈一样多的粮食穿梭在悬崖边的小路上，心惊胆战的走完悬崖小路接着是很陡很长的坡，现在想想那条路上洒了多少汗水，好多年没有去看了，也许那些悬崖小路早在岁月的腐蚀下不复存在了，曾经走过的那些路，也许我没有勇气再走一遍了吧。亦如人生路，如果重新走一遍我真的有勇气吗？很多人怀念童年的无知，纯真，我想人们怀念更多的大概是父母的疼爱和无忧无虑的生活吧，而对于我来说，童年好像是永远也干不完的活，还有满满的恐惧感吧，我想如果有人问我如果让你回到童年，你愿意吗？我想我必是不肯的吧。
山沟里的小学时光
对于大多数人来说，小学的生活应该是单纯的，快乐的吧，我的小学学校在一个小院落里，院落里共有四间房，两间教室，两间办公室，每一间教室能容下十套桌椅，两个年级的学生挤在一间教室，老师先给高年级的学生上课，课上完之后再给低年级学生上课，和我同一级的共有八个同学，算是最多的一级了，最少的只有四个，老师有三个，都是村里的农民，一个年轻老师，和比爸爸年龄稍大，家庭不太和谐，爱好赌博，常常把在家里受的气带到学校里来发泄，学习不好的学生算是遭殃了，即使一个小小的错误也会迎来惨不忍睹的毒打，另一个五十多的老师，几乎每个学生都挨过他的打，或轻或重而已，当然对于我这个好学生也是在所难免的，他打学生从来不需要理由，也许完全是兴致来了而已吧，或是黑板擦的尖角，或是细细的教棍，而他打的位置永远是头，他讲完课安排同学们写作业时，我们的心里永远都是小鹿乱撞，因为此时此刻是他惯常的体罚时间，说是体罚，其实只是没有缘由的打学生而已，每次交作业时，也免不了一顿打，而这次不再是我们的头受苦了，而是脸，他总要捏住脸蛋狠狠地拧几把，所以做他的学生最大的特征就是脸永远是青紫色的，还有一个六十多的老头，也就认识几个字吧，教学过程中有些学生有问题，他总是听从成绩好的学生的观点，偶尔会破粗口骂学生，打学生的次数倒是不太多。