“天光半夜，半夜天光”

记得那是暑假，酷热，天微亮，母亲就和我带着吃的去接拖煤的父亲和哥哥，他们已于先夜趁着凉去了。我们要翻过一座小山，窄窄的石路边常有带刺的野草划过没有穿鞋的脚。山那边有记忆里唯一的公路，母亲和我小心走在马路的边上，过往的煤车会冷不防的在我们身边突然响起那把我们惊吓得要跳出马路的喇叭。当时的汽车司机很威风，如同汽车过后留下的尘雾。在一个长长不见底的坡下我们接到了父亲和哥哥，他们已被煤染成“黑人"。因上坡不好停留，准备翻过坡再吃。我把草绳一端系在哥哥推的独轮车上，一端绕过肩用手攥着，身子以45度角往前拖着车。吃的盛在瓷碗内，瓷碗在布袋里。我把装吃的布袋系在手里草绳上，让下悬的布袋的重量帮我拉车。自以为得意，没走几步，草绳突然一松，布袋就掉在地面上了，碗碎了，流出来的菜汁马上就成了黑色。母亲回头敝了我一眼，一声不响地继续弯着腰拉着爸爸的车，哥的口就开始有点黄河小溃堤了。

到了山脚，独轮车无法再往前推，于是把煤装在箩筐里往山上挑。不巧下起雨来，雨不小，人已上山，不可退回山脚，又无遮雨处，只好冒雨前行。母亲挑着煤，在我前面，后面是哥哥和父亲。我见雨水淋着母亲的箩筐在泥路上滴出两条黑线。多年后看飞行表演，飞机两翼喷出的烟雾就让我忆起这泥中的煤水。山上有个急转弯的陡坡，陡得连石头也挂不住。见母亲先把前面的箩筐半靠在坡头上，而后肩往后面箩筐的扁担移移，脚趾紧扣在泥里，使劲将后面的箩筐提上坡去，这样一脚一脚挑着往坡上爬。雨水松散了表层的泥土，光脚踩下去直往下滑，脚趾得尽量向脚跟处弯着，用力扣进泥土的深处，而泥中尽是石片。我看见母亲的脚印上有血迹，我知道她的脚被石片划伤了。但母亲还是一声不吭的往坡上挪。这泥中的煤水和血就定格在我心底，再也没有被磨去。

村里人就是这样挑煤的，也就是这样生活的，母亲也无奈认同着。外祖父觉得，这样下去，“年年是个年年”，穷无尽头；于是替母亲置了一织布机。母亲很快就学会了纺纱，打梭子，织布，染布。母亲说她人织一匹布收三元，吃客家的饭。母亲自理吃的，每匹收两块五，加上母亲织得精细，远邻右舍都找她。于是织布声每晚响到近天亮。父亲在外教书，小叔在外学“红医”。母亲用织布挣的钱买回了杉木，在祖父和乡人帮助下建了有八间房一间堂屋的屋子。小叔成亲后“分”走了他没有添过一砖一瓦的一半房子。多年后小叔因行医有术而迁走，母亲又以两万的价格购回，我有些小气，母亲倒没说什么。小叔没比哥大几岁，因奶奶早逝，也是母亲一手拉养大的。

母亲织布的房间内有一水沟，下雨时房内可闻溪水声。潮湿的环境使一切都易发霉，这造成母亲后来严重腿疾，苦痛半辈子。母亲夜里织布，白日农耕却不让须眉。有一天是春耕，棉衣尚未入柜，母亲“打禾滚”一身泥水回家了。“禾滚”是由两块窄板中间连着“齿轮”似的“滚子”的农具，插秧时必用。脚踩在前后两块板上，由牛拉着，滚轮的叶片把上季留下的稻草根及杂草等压入泥中的同时，泥水也在两腿之间翻腾。因劳动强度大，在禾滚上身体不易保持平衡，因此“打禾滚”多是男人活。母亲也“打禾滚”，当日她正站在禾滚上，稳稳地在泥中徐行时，一农叔冷不防从母亲身后给牛一鞭子，牛突然提速，顿时泥花飞绽，母亲重重地向后栽在泥里。有人说“死”农民，不知哪来这说法。

听村姑说有次山洪大涨，洪水涌进半山腰中的水塘里。母亲和几位同胞碰巧路过，意识到如果不马上泗洪，洪水可压垮水塘使大片农田半年无收。母亲和同胞真是奋不顾身跳进水中用脚踩开水下堵在泗洪口的石块。那可是母亲少有的内裤示人。

母亲常年负责乡，大队计划生育工作，这是最费力不讨好的事。可母亲没有躲闪，在政策与现实之间没日夜地跑东家，跑西家，几十年下来工作干了，也没有人记恨母亲。有一计划生育对象还偷偷地对远村的母亲姐姐的女儿说我母亲“真是个好人”。作为大队干部，母亲常去乡里封闭培训，时长过一周，留下我和弟弟在家。有一次，是隆冬时节，寒风在赤裸的窗口内肆虐。我和弟弟，又冷又怕，遂将薄被铺开，分躺在棉被两头的边上，手抓紧棉被，而后喊着一二三，同时向棉被内侧滚去，棉被把弟和我紧裹如茧。裹的不紧，我们还会乐着重来。母亲要我们把房子打扫干净，煮些鱼腥萝卜，因会后有多人来我家吃住。记得她们一行人来我家后第一件事就是揭锅盖，发现只有一锅热水，未见油星。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

晚年，我有机会就坐在母亲身侧，和母亲聊起那些岁月。母亲是快乐的，但总是感慨地说，那个时候，不知道从哪里来的那么大的“劲”，忙得“天光半夜，半夜天光”。

母亲的“天光半夜，半夜天光”，养大了三个儿子，一个小叔子，一个小姑子，盖了三座屋子；当然，还有许多挂在黑墙上已脱了色的奖状。

如今，我们住在面朝碧水，春暖花开的“洋”房里。出门车代步，屋内，键都不用按，暖气如春风扑面。但在什么都不想干的懒洋洋里常有"你碗不洗，衣不洗，地不拖，给我滚出去"的声音。

12/31/2016 连云港