怀念柳穗、榆钱、老鸹虫

在北方，我们这里的春天只有二月二过后才慢慢显出自己的矫情和慵懒，暖一阵子或冷一阵子就像是春天临醒前深浅不匀的呼吸，没准儿哪一天早上你推开窗子，眼前一亮，她就满枝头令人惊诧的来了。沐浴在这样的季节，触景生情也罢，浮想联翩也罢，每个人都有着每个人的怀念。

低垂的柳丝总是最惹人眼的，每一根枝条都钻冒出招摇的柳芽，不出两天，这些嫩芽就长成细小叶片，二、三片之后，它们顶端会探出一个个毛茸茸的穗子，远远望去，一树一树不是碧绿而是团团怯生生的鹅黄。这时候，柳枝柔韧极了，儿时和顽皮的小伙伴经常攀折这样的枝条，用剪刀裁下中意的一段，轻轻揉拧，然后抽掉里层的白色木质，做成柳哨，或粗短或细长。偶遇到黯哑不作响的，他们边用小手反复拿捏着柳哨口，边念叨着像是咒语的童谣：“哞哞响响，不响打你十巴掌”，而后嘬入唇边鼓起双腮一吹，哨子真就“呜”的一声，婉转悠扬，飞上林梢。有时娃娃们也会到水坑边，把柳条上的柳叶、柳穗连同嫩的青皮全部捋到枝梢，抛向水面，牵起枝条另一头，荡起绿水吆喝：“鸭儿，鸭儿，凫水来”，引得早已知道春江水暖的鸭子们拍打着翅膀游了过来。

如果说柳是春的颜色，那么榆钱就是春的味道，黑皮榆树在长叶之前，榆钱总以它花一样的方式绽放，片连成串，串连成簇，散发着清淡的香甜。很久以前，尤其是在乡下，榆钱常是我们每家的桌上餐。把榆钱洗净拌上玉米面，放入笼屉里蒸熟，撒些盐、油，也可倒些蒜泥，俗语称之为“苦累”，口感却相当鲜美。当年为了省家里的粮食，大我六岁的姐姐成了捋榆钱的能手，她那时十二、三的年纪，挎个大帆布袋，四、五米高的榆树，她猫一样利索，几下就爬上去，待袋子捋满，她会揽过一把长树枝，纵身跃下，用她娇小的身体把树枝坠弯下去，然后再跳到地上。当然那个年代榆钱也不是说捋就捋的，村里安排了许多“看青人”，姐姐在一次偷捋榆钱的过程中，被“看青人”紧紧的追撵，受了惊吓大病一场，娘心疼的流了泪，叮嘱我们永不许再碰一片榆钱，家里也不再做榆钱饭，从此榆钱做的“苦累”味道也只残留在我遥远的记忆中。

榆钱繁茂时也是老鸹虫多的时候，直到现在我还弄不清它的学名，它们的翅长在背上，分为黑色和暗红色，圆圆身体像七星瓢虫般大小，这种黑或暗红看起来极像女人们用来做旗袍的金丝绒，侧面望去泛着雍容的光亮；还有一种老鸹虫是铜色的，个头要比黑的暗红的大三倍左右，浑身上下金灿灿，像是披了一副黄铜铠甲。初春傍晚，是老鸹虫活跃的时间，它们悄悄从沙土里爬出来，飞落榆树，飞落麦田，飞落杏花和油菜花上。孩童们喜欢到处捕捉这种虫子喂鸡，他们常提个长颈玻璃瓶，三五成群摇晃着树干，他们会像小兽一般在开满油菜花的田里扑腾着拍打，他们甚至把被称做“红媳妇”的暗红老鸹虫埋进土中，期待它能引来一堆黑色的公虫。多年以后回想起来，这种对虫子童稚的雌雄臆断，即便是成人后我们仍不能分辨清楚，而那时的孩子们只想多逮住些虫子，喂鸡、喂鸭、喂鹅，盼着它们多下些蛋，盼着娘蒸成蛋糕或炒着吃呢！

春天已来，春天也会很快过去，在这样暖暖的春天里，我想现在恐怕再没有孩子去摆弄这些带穗的柳枝儿，也鲜有人再去做一顿清淡的榆钱“苦累”，至于老鸹虫，不要说城里就是乡下也越来越稀少难见了！