工厂旧事
为什么起这个题目？因为写的都是过去在工厂里的生活琐事，加之这个企业已不复存在了。这大概是我第一次写工厂的事，过去总是鄙视这段低调生活的经历，总是不愿提起它。前些日子，在一次外出采风活动中，同省市知名作家谢维衡一起攀谈起来，他说他也在棉油厂干过，莫言也在棉油厂干过，而且这位知名作家跟我还是在同一个厂里，只是年代不同罢了。我想，大作家们都干过与我相同的工作，写真实的生活经历也不是什么丢人的事，那我还怕什么？于是就写了起来。
工厂，是一个重要的组词，辞海中简单解释为：“直接从事工业生产活动的经济单位”，言简意赅，可由字面延伸出来的实体却是庞大的，单说我国，它横亘在九百六十万平方公里上就不知有多少个偌大的厂房，在这大大小小的厂房里，聚集着数量可观的员工。无论在辞海、字典里，共和国纪实档案里，都是一个不容小觑的名词。工厂虽说相对闭塞一些，但也不是像密闭在容器里，高高的围墙内也不只是隆隆的机器、高阔的厂房，里面聚集着一个个鲜活的群体，发生着一个个悲喜的故事，演绎着时代变迁，承载着喜怒哀乐。凡是有过工厂生活经历的人，他在工厂的生活经历就占据了整个人生的重要一部分，在他的人生中就是一笔宝贵的精神财富，每每回首往事的时候，工厂的生活是他必不可少的人生经历。
我是上世纪八十年代初进工厂的，那时我刚刚高中毕业，看着祖辈、父辈们“面朝黄土背朝天”、“日出而作，日落而息”的艰苦重复生活，我替他们感到憋屈。他们自己也喊冤叫屈，常常自叹：“庄户孙，庄户孙，辈輩不断根。”并常听他们艳羡地夸耀着：“你看某某家的儿子考学走了，这回好了。”“听说某某家的儿子在部队提干了。”“某某家的闺女顶替接班了，离开了这不稀罕人的农村。”他们还说：“人往高处走，水往低处流。”我认为当时这句话就是说给我听的。经常听着他们的议论，我打心里就不愿在农村“广阔天地里”干一辈子。都说“鲤鱼跳龙门”，我那时一心想跳出农门。
可那时想离开农村并不是一件容易的事。农村孩子的出路只有：考学、接班、当兵。考学？而当年考学只有百分之二的几率，我当年考学差二十几分，在与父母的商谈下不再复读；接班？父亲在农村大半辈子，母亲脱离农村后因生活困难又回了农村，接班根本没有戏；当兵？这是唯一的出路，没有多选题。可当时还不到招兵时间。社员们都瞅着一个晃晃的大青年不到生产队里干活，队长也放出话来，说让我过几天就到队里干活。正在我准备先到生产队干一阵子再去当兵的节骨眼上，“平度第三棉油厂”到村里招临时工，来招工的人跟我家还沾着亲戚，爱张罗的舅母就劝我说：“快报名吧，棉花加工厂招人，俺娘家侄在那里干得挺好的。”于是我就报了名。
不过，那个年代控制的很严，即使出去当临时工，生产队里也不放，就得有比生产队长更大的官说话才行。生产队长可能碍于我大舅当书记的的面子，我毕业后又没到生产队报到，这样瞒天过海，生产队长只好妥协了，最终达成了口头协议：要我每月向生产队交15元钱，买整劳力工分。这当然是我求之不得的事，就这样，我就到工厂里去报到了。
我去报到的那家工厂距市区二十公里，离我老家三十公里。报到当天，我和村里其他两人到处打听着，走了一个半小时才到了厂里，简单报到后，分了宿舍，安顿下来后，就绕着厂区转了一圈，第一印象还不错，宽阔的厂区，高大的厂房。厂里管理也很清晰，分生产股、业务股、财务股、棉检股。生产股所辖锯齿、皮辊、驼绒、榨油、车床烘炉等车间；业务股负责籽棉收购储放、杠力、卫生、警卫、车辆等工作；财务股负责财务管理、棉检股负责籽棉、纯棉、棉籽检验，这两个股很专业。这样，整个工厂形成了“一条龙”的管理模式，从收购棉花，到锯齿、皮辊车间加工，再到脱绒车间脱绒，最终到榨油车间榨油。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我被分配到了六七十号人的锯齿车间，分两班倒。每班一个班长、一个副班长、两个保全工、两个动力工。其余的都是按电钮的、打包的、看棉花运送机的，喂棉花的、推棉籽的。我干了不长时间就当了保全工，也使别人羡慕、嫉妒，但不知恨不恨。有人就问我托的什么关系、什么门子？我一概不知，也不好回答。心里却美滋滋的。
工厂的生活是张弛有度的，上班时，都身穿工作服，戴上工作帽和口罩，有些工序还要戴上套袖。一旦进入了车间就如同士兵进入坑道准备作战一样，因玩机器如玩虎一样，弄不好就要让它咬着，影响到身体安全和工厂的效益。那时是按劳分配，多劳多得，两班按工作量计酬的，比着干，因为直接涉及到员工工资，大伙都在关心这件事，都很关注车间里那个不起眼的小黑板，那上面写着的就是上一班的工作量，那就是目标和方向，都在暗暗发誓超过上一班。那时领导也不用打气，无形中就增添了力量。
车间里的每道工序都是重要的一环，每个人如同机器上的每个螺丝一样，只有都拧紧了才能发挥作用，拧成一股劲，才能出效益。那时的整个车间都呈现着一番繁忙的景象，喂棉花的工序是清一色的女工，姑娘们或站、或蹲、或坐在棉花堆里，漂亮的外表已吞没在棉花堆里，淹没在灰色肥大的工作服里。在这里，她们大都不太讲究自己的修饰，追求的是班组的效益，那就是自己的福利，就是最大的动能。她们面对着的是偌大的鼓风机管道口，就像一只巨大老虎的虎口一样，不停地吞噬着白花花的棉花，“老虎”只有吃进去才能出效益，它的胃口可真大，几乎没有吃饱的时候，除非一下子喂得多了就把它撑坏了，这时赶紧叫停，疏通好管道，否则影响到整个班组的效益。因而女工们总是不停地用杈、用手翻动、输送着棉花，多了堵，少了不够，她们总是揣摩着“老虎”的食量，欢快地翻扬着白白的棉花，就像大海里翻腾的浪花一样。
下一道工序就是就是我和一位姓董的老大姐操作的两台机器，大姐操作着左面那台，我操作着右面那台。这是两台将棉花的籽分离出来的机器，在当时全市七家棉油厂中属最先进的，密密的锯齿一如一颗颗犀利的牙齿一样，显示出巨大的威力，当时能操作着这样的设备，内心里也感到无比的骄傲和自豪，我也曾暗下决心当好保全工。在我左面的大姐大我十岁左右，是一名老保全工了，她操作起来娴熟、稳健，潇洒自如。我起初一点不懂，一招一式都跟她学，好处我模仿的还可以，不过有点过火。我见她坐着的时候，就坐着，见她站起来的时候就站起来，弄得她也怪不好意思。她就告诉我：“小乔，其实看这种设备也不难，只要别堵了、别空了就行，看着有点堵就挂低档，有点空就挂高档。”噢，这回我明白了，一般挂到高档上，这样效益高，不堵设备，除非棉花少了、空了，我才挂到低档上。再也不用起坐不自然了，而是看着设备运行的规律，轻松自如地操作着，有时我还绕到周边溜达溜达，真像一个多年的老师傅的样子。你还别说，操作熟练了以后，班组效益大增，远远超出了二班，领导和同事都在夸我，因为当月拿到手的票子多了。不过我也有自知之明，我只是起了一个关键作用，这是大伙共同操作顺畅的结果。
运送棉花的工序，一个女同事站在高高的车间平台上，不停地操作着运送机，见有点堵，她就挥挥手，我就减档或拉下手柄，台上台下配合的很默契，为的是出效益。
打包的那道工序有六名男工，打包机两边各站立两名男工，认真地观察着打包机的升降，待降到一定程度，就迅速地穿铁丝，用钳子把做好铁丝扣，打包打得快，也会出效益。打包的紧张时候，他们也都喊着号子，叫着：“快点、快点”，不紧张的时候，他们在打包机周围也说笑着，有时还互相开着玩笑，真是：累，并快乐着。
下班后，我们都带着一身棉花绒回宿舍带上脸盆、肥皂、毛巾、换洗的衣服，直奔厂里洗澡堂，热气腾腾的洗澡堂在热情地迎接我们，洗澡堂里气雾缭绕，散发出特殊的熟悉的味道，我们一个个脱光了衣服，如同下饺子一样，一个个跳进水里，洗澡堂里又成了欢乐的海洋，洗好、冲好，同事们结伴回到宿舍。
那时的宿舍都是用砖和水泥垒的一溜通铺，一间宿舍里头朝外并排摆着十几个脑袋，大都是一个车间的，有不是一个班的。上下班时可就热闹了，上班的下了班，接班的还没走，就说着笑话，开着玩笑，那时还没有黄段子，是带黄的故事，情节很刺激。记得一个姓兰的同事，真是说黄色故事的高手，脑子里不知储存了多少故事，与说故事高手莫言有得一比，他整天说也说不完。他说出口的故事就像真有那么回事一样，他自己不笑，总是引发满堂喝彩。
同一宿舍里还传说着一个个真实的故事，记得印象特别深的一件事，是说同宿舍二班一个姓窦的同事，下了班就急急忙忙去洗澡，到了雾蒙蒙的澡堂，就一头闯了进去，结果脱光了正在洗澡的女工们“啊，啊”地叫了起来，年龄小的就赶紧遮挡着、躲避着，年龄大的女工一边骂着，一边往外轰着，把这个姓窦的同事撵出女澡堂。消息不胫而走，洗澡回来，就开始传这个真实的故事，有人还打趣地问小窦：“你进去看到了什么？”小窦鼓起勇气才说了一句：“什么也没看见，只看到白茫茫的一片。”这个故事一直传了很长一段时间，几乎大半个厂子的人都知道了，那段时间，小窦真有点抬不起头来。
宿舍里人多，接触的男女同事也多，了解的信息也多，大多都在品评着哪个女同事漂亮，“脱绒车间的小王很温柔，很漂亮。”“锯齿车间二班的小姜眼大，很活泼，工作也好，按电钮。”“我看小邵个高，皮肤好。”“小邵嘴太大了……”躺在宿舍睡不着的时候，听着同事的议论也满有趣，现在仍记忆犹新，仿佛回到了那欢乐的集体宿舍里。
那时在一溜十几个男宿舍里，互相串门，认识了不少人，了解了不少事，期间耳闻目睹过不少新奇事。有一次，吃饭过后溜达到一号宿舍门前，只听里面“嗷嗷”地叫着，推门进去一看，高大魁梧的同事小腾一口咬着粗大的绳子头，绳的那头是两个男同事用力拽着，我当时就为小腾担心，捏了一把汗，关键他是用牙咬着，牙的力量怎能拽过两个壮小伙？可我的担心都是多余的，从小腾的脸上隐隐看出，他在慢慢发力，对面也在加劲，不过绳子有点抖动，这时，只见小腾猛一歪头，就把那两个男同事拽了过来，围观的同事齐声叫好，我暗暗佩服小腾:身大力不亏，也慨叹：高手在民间啊！这次我们收获的是精彩，而两个男同事没人输掉的是五斤饭票，可能因小腾块大能吃，输给他的是饭票。
在这里，还要写写一个姓辛的工友，恕我忘记了他的名字，他是青岛下乡知青，不知什么原因，也成了我的同事，这个青岛小哥确实帅气，二十郎当岁，留着大背头，身穿喇叭裤，脚蹬黑皮鞋，一口标准的普通话，气度不凡，风度翩翩。我一入时就惊讶，厂里竟有这么帅气的同事，一打听，原来是下乡知青。再一打听，他还在我老家住过。我便回家问父母，母亲说：“是有一个姓辛的全家在咱村住过，叫辛崇敬，他当时被打成右派，下放到咱村劳动改造。”听了母亲的话，我大致了解了事情的原委，我便和他拉起来近乎，也了解了他的一些情况。小辛的到来，简直给厂里的小青年带来一场“革命”，留长发、穿喇叭裤的渐渐多起来，时髦浪漫起来。
小辛的光亮远不止于此，他的一举一动都在吸引着年轻姑娘的眼球，有人羡慕，有人等待，有人竟大胆尝试。就和我同车间姓李的女同事，长得很漂亮，也很活泼，她主动地向小辛进攻，真有点“凤求凰”的感觉，想凭自己的姿色打动小辛，那时经常在宿舍门口或从宿舍窗户就能看到，小李从我的宿舍前走过，走进了小辛的宿舍。那个年代能有这么大胆的举动，真是开放。不过，小辛作为一个下乡知青，不可能娶一个农村女子，他只是逢场作戏，看重的是小李的姿色和风流，这件事没有下文。
还有位李姓同事，个儿不高，说话温和，整天笑嘻嘻的，我进厂的时候，他已经四十多岁了，对我们这些晚辈说话还很客气。接触时间长了，我也了解了他的一些经历，上世纪六七十年代，有一批知青下乡到老李的村子里，其中一个女青年年龄大了，以为回城无望了，看好了老李的稳重朴实，就嫁给了老李。过了几年后，她就开始嫌弃老李老实、没本事，整天和老李吵架，老李也没办法，后来跟别人跑了。记得当时我见了老李还问过他：“你真不简单，还能娶个女知青。”老李叹了口气说：“唉，那是中看不中用的。”还真像老李说的这样，只给老李留下了一双儿女，我觉得老李这人很可怜，他给我留下了很深的印象。
厂里还发生过一件件令我感动的故事，当我的右脚不慎削下脚指甲的时候，车间主任和同事搀扶着我，已近五十岁的李医生安慰着我，并细心为我治疗护理，使我感到了人间真情。
我还感受到了老厂长郭典璞对我的谆谆教诲，热情鼓励，体验到张厂长的平易近人。特别值得一提的是，我有幸遇到了一位从部队转业来厂的年轻厂长，办事雷厉风行，干脆利落，说话只讲5分钟，给我留下了很深印象。他对我尤为关心，有几次到我的工作岗位指点迷津，积极培养我厂长。当我提出想当兵时，这位热心厂长竟爽快地说：“热血青年就应该去当兵。”当时我真没想到厂里的一把手能说这样的话，把自己精心培养的人送去当兵。想到这，我非常感激这位可敬可爱的姜厂长。
没事的时候，绕着厂区溜达，心情好极了，男同事看女同事是风景，女同事看男同事同样是风景。于是乎，厂区间路上，场外的马路上处处可见男女同事的身影，呈现出一道道靓丽的风景线，男女同事都收获了好心情。
后来，我就参军了，回来后本打算回厂里去，拜访过去的老领导、看一看同甘共苦的同事。可不知什么时候，厂子宣布破产了，员工四散了。更巧合的是，在原来的场址见了一座大型变电站。作为一名供电人，我下乡到变电站的时候，那里就曾是我几十年前居住和为之奋斗的地方，变电站周围的柏油路，就曾是我几十年前骑着大金鹿在上面穿行的沙子路，曾勾起我多少回味和遐想……
工厂，那是刚我走上社会的温暖怀抱，是我心灵的港湾，也是我走向军营的演练场。我忘不了领导对我的培养，忘不了同事对我的关心，忘不了那片土地，忘不了那一座座厂房……现在原来红红火火的工厂不见了，原来朝夕相处的同事各奔东西。抚今追昔，我无比怀念当年的领导和同事，我更怀念那段美好的时光。
乔显德