走马茶

走马茶

一

从微信上看到建华在鹤峰做企业考察，并且到了走马，我便发条短信过去，请他带斤走马茶。

鄙人混在世上，虽然干点舞弄文墨的营生，但一不入流二不时髦。麻将扑克一概不沾，琴棋书画一窍不通，写几个字都跟小学生似的，平生嗜好就是烟酒茶。我这样的人中俗类，绝非社会优质股，高开低走，一身豪情随意而为。就饮茶而言，我只喜欢绿茶，有时也喝点铁观音和湖南黑茶之类，但还是觉得本地茶更适合自己的口味。那么为什么又独独要走马茶呢？恩施这么多县市都产茶，我平时茶叶喝不完，有朋友调侃就是打油茶汤都多有多余。萝卜白菜，各有所爱。我这粗客个性，哪配西湖龙井，碧螺春色？非走马茶不能调教！

对照品茗雅士，我其实又是一个不会喝茶的人。英国人称茶为健康之液，灵魂之饮，在我国亦被誉为“国饮”。喝茶是很有些绅士礼仪的，不仅要着装整洁，还要漱口洗手，气定神闲。至于茶具要什么颜色，如何摆放，按什么顺序才叫合理布局，喝茶时又要怎么从茶壶里慢慢倒入小杯，再用舌尖品着滋味吃，等等，都是极有讲究的。我小时读过姚雪垠的《惠泉吃茶记》，也同这夫子一样，喜欢满满泡上一杯，大口大口地喝，方觉过瘾。而且我等喝茶，不仅要甘醇清香，还要涩而不苦。不涩不足以爽身醒脑，提神生津。

鹤峰，是我八十年代经常去采访的一个边区县，红色资源和绿色资源都很丰富，境内青山叠嶂，“二战”时期是湘鄂边中心战场；走马则又是下辖的边区重镇，与湖南地界相接。这里有个镇子就叫南北镇，一头湖北一头湖南，形成两镇一街横跨两省的独特格局。走马的崇山峻岭里，夹有平川丘陵，盛产茶叶和葛仙米。云雾山中出好茶，采茶季节，土家妹子三五结伴，轻盈盈来到鸟语花香的茶园，纤细的指尖灵活翻飞，用标准的提手采法，把采摘的嫩芽装在新编织的背篓里。难怪这里的茶纯朴似淑女，涩香如艳妇，喝惯了，再喝其他地方的总感到茶气不足。在鹤峰工作的人们，倘若是老茶客，出门必自带茶叶，不然吃饭不香，干事无力，浑身不舒坦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

山里的粗粮养人，走马的茶叶养神。物华天宝，物我合一，这叫难分难舍的人物依附。

二

那么，一点茶叶，我又为什么偏偏要建华给我带呢？一是退休后“人走茶凉”，少有送礼之人；二是市上标榜鹤峰走马茶者，多为假冒伪劣，像俗话说的金玉其外败絮其中；三是托别人买，一斤两斤好麻烦，还不知道人家愿意不愿意呢，现在出门讲的是空脚两手，说走就走，哪还兴大包小包？ 而建华在这里考察，带的茶绝对正品；同时托他办事，又绝对放心。我们相交多年，我知道他为朋友办事是从来不嫌麻烦的。他的品性，如同走马茶一样，交上了就是一辈子的不离不弃。果然，分分钟时间，我还没放下手机，他便回信说已经买好了！

建华姓廖，是八十年代初湖北财大毕业后分配到报社的。那时我已经在这里干了五六年，也才三十出头。风华正茂的他，与老者交，自觉辈分短浅，自然同我交谈甚多。建华刚来，被安排在群工组，协助老总编往各业务组分发稿件。我戏言：你好幸福呀，一来就在领导身边工作，我们还在下面和贫下中农转田坎。

建华虽勤勤恳恳，但却处处谨小慎微。这，大概一方面是出于刚参加工作的拘谨，更重要的还是其祖父的原由。他的祖父解放前是社会上的汉流大爷，又是少将参议。叶挺关押在恩施时，到他那里是不需要给看押打报告的。解放后，高山土匪作乱，考虑到他的威望和影响，政府本来是要他去招降的。问老先生喊得动多少人马？老先生不加思索，说随便喊个两三千不成问题。殊不知这话一出口竟招来杀身之祸。有革命警惕性极高的同志，背过身向政府进言：得了呀，随便喊个两三千，随时都可以把你小小县城给灭了！于是老先生便作了刀下之鬼。建华的父亲解放后哪怕入了中共，并且是高知名流，但毕竟一介书生，逢人只说三分好。

所以初来乍到，建华虽然知道时过境迁，但还是小心为妙的好。不像我风风火火，口无遮拦。而那时，我已经开始变“坏”了。我不知道如何描绘这样的“文人”环境才叫恰当，只是从自身的感受来还原。因为经常在省报省刊发表诗文，我虽然在外面算是有点名气，在单位却被看作“不务正业”；加之又不知深浅不晓利害，不愿意在夹缝中生存，一见老前辈们不通顺的文字和病句，总要指将出来，以显示对宣传工作一丝不苟的责任感，所以不大讨得老报人欢心。人民日报老一辈著名记者刘衡，是个老革命，到报社讲授业务课，说到要用生动活泼的大众语言写新闻，对我赞赏有加，大段大段引证。我们的土老前辈们听起来，那种不自在的表情据说很有些尴尬（我当时在外面采访，没在听课现场），后来整理讲话稿出小册子，把这些段落统统删去了。其实建华的语言比我还要生动出彩，酒席上一句“宁伤身体，不伤友谊”传遍业界；还有什么“出门勾哈腰，进屋有柴烧”“好吃的娃娃盼过节，好吃的男人盼来客，好吃的女人盼坐月”等，一甩一大串。

建华眼里，清浊自分。在凤凰山宿舍，就我们俩家往来密切。生活上，我们更是不分彼此，有点好吃的总忘不了叫上对方。建华的女儿靓靓只要看到家里弄什么鱼呀肉的，不待大人开口，就会说：“我去喊张伯伯啊！”一次建华不知为什么把靓靓打了几下，靓靓赌气，说我再不去喊张伯伯了，以此作为小孩子对大人的报复和“惩罚”。直到现在靓靓已为人母了，我们见了还要提起这笑话，逗乐一阵子。

我们在一起，除了喝酒品茶，自然也要谈人际上一些事。尽管中央一再强调要重视知识爱护人才，胡耀邦甚至说共产党应该起誓，再也不准整科学家和知识分子！但下面依然故我，老家伙才伸抖几天，国家的利息还没吃够，会给你年轻人让路? 再说在“知识分子成堆”的地方，不整知识分子，去整蔡大洪（建国前投诚士兵，无文化，一直做后勤背电台烧开水等）呀？所以建华也一直被压着。原因可能一是“选边站”，二是出于读书人的秉性，人家振振有词读“刚腹（愎）自用”、“节（栉）风沐雨”，谁叫你偏偏要露出一丝不置可否的嗤笑，这笑意岂能逃过那些明察秋毫的眼睛？他们尽管不明白自己错在哪里，但是你等那不怀好意的笑，我还是明白的！就是这一笑，要被他们用眼光“政审”好几天。久而久之，建华发几句牢骚在所难免。他不说则已，说起来句句生动形象，譬如“老家伙们连新华字典都不会查”这类话。

好吧，我们老家伙连新华字典都不会查，你有文化，算你狠！后来评职称，我评个中级，建华则连“助理”都没评上。州委宣传部长，是个很刚直的师长，闻讯大惊大怒：“简直是乱搞！大学本科，工作三年就可以评中级，何况你的文章还上了《新观察》！”但是部长也拿“老前辈”没办法。那时讲的就是论资排辈。不要说我等庶民，就是省里下派的，亦须遵循这一潜规则。“人微言轻”、“人微言贱”是那个时代的真实写照。有次我参加一个金融会，发言时大家要某行行长先讲，那行长是省里下派的年轻人，他恭恭敬敬站起来，向其他行的行长抱拳施礼“论资排辈，论资排辈！”可惜这位如此谦恭的青年行长，后来做了高官，前几年被中纪委拿下，从副省级降为一般科员，成为连降七级的断崖式处分第一人。

还是来说我们的建华吧，在一个连笑容都要被监管的地方，他终于选择了离开。部长说，好，走了好，你是学财经的，大有前途！我和建华就此分开了。他的妻子英英时不时对我抱怨几声：就是柱哥嘛，把建华带坏了。好在建华后来入仕，大大小小总算做了个官吏。不然，我还真难脱干系。建华和英英后来搬了新居，我作一联励志，以贺乔迁之喜：“仕世淡泊，人世清白，天公底下莫争高低，封疆缩地自有三尺书台；瀚海求索墨海赋兴，李杜门前休论长短，邀风揽月同在一方辞林。”

三

我常说建华，这一生最大的成就是娶了个好妻子英英。英英原是州人民医院（现已换掉“人民”二字了）的医生，后调州卫生局，一直做红十字会的组织和领导工作，再后升晋县团级。他们的婚姻，是州委一位老部长的夫人搭的桥。英英在医院时经常上夜班，深更半夜回家，我便陪同建华去接。我们坐在花台边，享受着夜风里那洁白的兰花散发的幽香，时刻一到，英英这白衣天使便飘然而至。

英英漂亮贤惠，很会事很热情。建华在下面当区长时，常有区乡朋友来家，英英忙进忙出奉茶做饭，从无怨言。在凤凰山，英英还可谓大家的保健医生，谁家有点什么三病两痛多半要找她咨询。我母亲时常头晕，吃药打针都没多大疗效。后来还是亏得英英提出来要用什么药，使得母亲祛脱顽疾，从此几十年都很健康。母亲是个不忘恩情的人，常常念叨：我这头晕病还是哪年哪年在凤凰山英英治好的。

其实和英英的交往，我们还应该是几代人的关系。英英的父亲是老地委的中层领导，圈内人都喊陈主任。陈主任也是搞宣传工作的，曾经多次造访过家父，算是父执了。我到报社后，好几篇文字都是他配图，发到中新社，翻译成各种文字介绍到海外。其中《天下第一杉》被评为全国15篇佳作之一，谋道那水杉王的照片就是他配的，那照片至今还在世界上到处刊用。由于这么一些关系，英英的父母总把我当做他家大儿子；英英的母亲，非常光辉的一个女性，一口一个“大儿子”喊得好亲切。好几次一块儿吃饭，她老人家总要吩咐：莫劝老汉喝多了，你是老大哟。

英英的父亲也喜欢喝茶，有时出差回来，总是把茶叶给我们一人分一点，还不忘连声解说，看啊，我这可是正宗的走马茶哟。恰恰英英的母亲以往在茶厂工作过，懂得茶道。她说走马茶风味独特，汤色浅绿晶莹，其它地方的茶叶掺和点走马茶，就像加了味精；一些精明的茶商运到缺茶地区，有一两黄金一两茶的说法。我们取一点泡在杯里，一根一根紧细的条索，慢慢舒展，一会儿就变成一片一片嫩绿的叶子，竖立起来带着滴滴露珠向上生长。那是生命在复活！

而今，除了建华的母亲，几个老人均已离去。我们这代人，还在路上享受生活。前年我动了大手术，术后写了一篇文章，建华闻知，曰：“亲爱的柱哥呀，兄弟我是一大痹人，想来惭愧，当时和英英去病房看你还以为就是个结石；没想到你却经历了一场凤凰涅槃；上次在朋友那里看到你精神面貌很好，倍感欣慰！别人得一场病是一次灾难、一次痛苦；而柱哥却获得一篇雄文、奇文、美文；乃不幸中之大幸也；请柱哥好好保养，我俩还有50年朋友要做哟！”

“还有50年朋友要做”！人在旅途，可能稀缺的就是这种发自心声的交游。品着建华带回的走马茶，分享着那绵长的淳朴甘甜，就如同兄弟姐妹般聚在周围相许相依、、、、、、

（张永柱2017，3，23于湖北外河园书斋)