年猪

杀年猪，这一延续了数百年的传统，古老而庄严。不论时代怎样变迁，不论家家各自的经有多难念，老祖宗传下来的这种形式始终饱含幸福感，始终诠释着家的血脉亲情，甚至成了对漂泊在外的游子一种特殊召唤。此时此刻，所有的恶俗都会自然化为顺从。

垭口湾的冬天，常以浓雾为主。当地人也习惯了半晌午出门干活。永生在垭口湾名声极好，是远近出了名的庄稼能手，不仅如此，永生还是一个业余的专业杀猪匠，不知这把手艺从何学来，但每逢年关，垭口湾所有的年猪，都必须得由他独立完成。杀猪这活路，看似粗狂，实则精细；这与永生踏实稳重的性格不无关系。天微微亮，永生便早早地把老黄牛赶出圈，拴养在大田边上的电线杆子旁，只身钻进牛棚，整理牛粪；他必须赶在天大亮前忙活一阵子，因为从今天连续一个礼拜，垭口湾所有的年猪都要由永生亲自操刀。

雾渐散去，垭口湾古柏树下，集结年猪八头，个个肥头大耳，摇头摆尾，相互亲昵拱嘴，仿佛在作揖告别，地锅水青烟四起，老村长说，“开始了哦，永生。”永生点头：“开始了嘛。”四壮汉分前后两组，前有双耳牵扯，后抓尾巴推送，三百斤肥猪就地侧卧，声声尖叫，连同其余肥猪伴叫声，震耳欲聋，永生弯下身，左手习惯性的按着猪头，右手紧握杀猪刀，迅速插入猪喉，血顿时如流水流向水盆，年猪依旧尖叫奔命，此时，猪同伴们出奇地安静，让人心生怜悯，后七头年猪纷纷经历此过程；待八头年猪统一放血完毕后，老村长把备好的红绸子依次栓在每个猪头上，再携全体在场的村民集体肃穆，老村长作代表上香两柱，放炮三分，众壮汉将每头猪依次抬放到熬开水中，滚烫浇淋，刮下猪毛的猪身子，白白净净，闪亮闪亮的白光，映在永生脸颊，与满脸猪血交融，红光满面直至耳根子。对于永生来讲，七年未操刀杀猪，丝毫不显生疏，而七年未吃上垭口湾年猪肉，倒是充满无比遗憾，七年间，永生在无数个梦里都在凭着记忆一块块分析猪肉肌理，炖猪蹄子是母亲的拿手好菜，炒猪肝是父亲累了下酒的上好佳品，红烧五花是自己常做给女儿的美味佳肴。七年的时光，年猪肉自然成了永生思乡的寄托，他曾多次买饲料猪肉腌制成老家腊肉，熏干的腊肉宁愿放着也不舍得吃，眼见为实，心见思故，家的亲人，垭口湾的山山水水，无可厚非地成为永生心坎上每天最牵挂的风景。

永生回家后的这段时间里，每天总是炒两个菜，赶在日落前端到父亲的坟前，永生不言，尽管心里藏着很多话，也宁愿把对父亲的思念寄托在菜肴中以示敬孝。永生在父亲坟前端端站立，直到天黑之后一刻钟，他才打开手电筒再站一刻钟，才收拾菜盘离开，在永生心里，他总觉得愧对父亲，常言道：养儿防老。没能为父亲送终，岂止仅仅遗憾，永生只有坚持每天以这样的方式来看望父亲，对自己也是一种很舒服的安慰。

人生多变，不在乎赢得世界，但一定要找回自己，即使回不到从前，珍惜当下，也是另一种绝好活法。